春天的哺育

1

我独自一人，在一片又陌生又熟悉的园林里久久徘徊。后来，我走到了园林深处，站在一棵樱桃树下。

樱桃花开了，比起那个李子树来，它显得那么幼小。它长长的蒂梗纤尘不染，没有一丝污垢。它的叶片已经长大……身后响起了脚步声——罗玲来了，她站在我的身边，伸手托起了一支长长的花蒂。

花蒂在她手上颤抖，花朵娇羞地贴住她手掌的纹路。我看到她银光闪闪的晶亮的手指甲与一些花朵连在了一起。她惟恐损伤了这些花朵，只轻轻地托着、托着。樱桃树的表皮像紫铜一样闪闪发亮。这种奇怪的肤色让我想起了沙滩上那一溜溜拉大网的人……樱桃树的皮肤不知何时受了伤害，伤口上结着暗红色的树鳔，真正像凝结的血迹一样。

我们再往前走，看到了一棵大山楂树。山楂叶儿一片翠绿，上面的白花一朵一朵。这棵山楂树好像是很早以前就有过的，它似乎是那棵伴我度过了童年的树。我对罗玲说：“我记得这棵山楂树，它那时候就在我出生的那座茅屋的西北方，离开我们只有一百多米远。”

罗玲说：“山楂树的西边呢？”

“那是一片杏子树，杏子树的边上，就是一排高大的洋槐。这些洋槐原来像篱笆一样站成一行。灌木丛把它们的树干编织起来，使任何人都不能穿过去。”

“可是……”罗玲说，“这棵山楂树好像被移开过。你仔细看看，它是原来的那棵山楂树吗？”

“它就是原来的那棵山楂树……”

我们又往南，走到了那棵被沙土压住了半截树冠的桃子树前。它的枝条一直往上蹿，形成了一片灌木丛，开出了一片烂漫的桃花。这些枝条只有两人来高，我想如果把它们从沙土里解放出来，那会是多么挺拔俊秀的一棵桃子树……外祖母告诉我，它们结出的桃子是最甜的，可惜没有人来收获。它们自己成熟，又自己散落在深秋里。一个个鲜亮的桃子就这样慢慢剩下一个桃核，让新一年的沙土把它们覆盖。它们发芽、生长，春天来临的时候，你会看到一排排小桃树苗——那时候你伸手挖一下，可以发现土中有鼓胀胀的桃核，它破裂了，从缝隙里钻出一株可爱的小桃苗；桃苗的根部有通红通红、就像刚刚染成的红指甲那样的一颗小桃籽豆……每到了新春我就到处找这些桃籽豆。我想把它们移栽到远离它们父母的地方，让它们成长起来，成一片桃林——我这样做时总是看到李子树赞许的目光，它一直望着我。我的后背上永远压着它沉甸甸的、温暖的目光。我栽种着桃树，我背负着李子树的目光。

在她的目光下，我寻到了那片新长成的桃林。这是一片崭新的世界，它与整个的这片园林连在一起，正在成长。我看着罗玲说：

“我们去找那棵大李子树吧。外祖母在那儿等我，她要接上讲那个故事——”

“那是多么可怕的故事啊……”

“我已经四十多岁了，不再怕那样的故事。”

罗玲看着我。我想：她的目光里有一种似曾相识的东西。我回忆着，却想不起来。再后来，我终于明白了，那是我在那棵巨大的李子树云雾般的花朵上曾经领略过的。对，就是那样的一种目光。

我们久久地徘徊在这片园林里。突然，我又听到了远处辘辘的马车声，听到了踏踏的马蹄奔跑。我再也不能在这儿滞留了，我想起了什么。我匆匆地一个人向前跑去。

她在身后喊我，我像没有听见。我拼命追赶那驾马车。

马车跑啊跑啊，车上隐隐约约有几个人影，那是梅子、小宁，还有鼓额……我紧追不舍。远处，狂怒的猎枪在爆响。那是拐子四哥！他正从另一个方向追赶着马车。他在用枪声发出警示！