第七章（第3/5页）

我从心里感激他。但我什么也说不出，只重重拍了一下他的手。他的手很硬，差不多全都包上了一层茧壳。我摇摇头，笑了。怎么跟他讲呢？我疲惫了，这里却使我变得生气勃勃；我就为了逃避深深的寂寞，但今天却落入了另一种寂寞。我显然不仅仅是在怀念朋友，而是怀念另一种熟悉的生活，它就包含在我亲手拒绝了的某种东西之中。我的这种情绪真是令自己厌恶，可一切又是真实存在的。我需要什么？我需要重新投入那片喧嚣和倾轧、没完没了的争执与呼告吗？不，我惧怕，整整花掉了四十年的时间，才算是告别了它。我终于投入了故乡的原野。可是我躺在这个孕育了生命的摇篮之中，却又在思念城里……当然我可以到园艺场去，但那里也不能让我免除一种渴望——它如影随形般地追随我，纠缠我，让我不得安生。就是它让我在深夜醒来，伏在窗棂上看满天的星斗，让我在冰凉的秋露里走来走去……我面前的这个人，这个一拐一拐到处游荡的人，我们的心灵在多大的程度上能够沟通？只可惜我与你相处太短、重逢也太迟了。这是人生中多大的错误啊！记得从自己很小的时候，这个人就不能在同一个地方停留太久，他总是走啊走啊，足迹印遍了山冈平原，行色匆匆。他直到很晚的时候才有了一个家，而且十分简陋。他在更年轻的时候，在东北的城市，完全有能力建立一个更舒适更坚固的家。可是没有。他故意拖延下来，在等待，在找一个真正的归宿。他找到了吗？这个尖利的问号最好不要在他面前吐露啊……东北的那个兵工厂一直按月发给他抚恤金，尽管这是不大的一笔钱，也还是可以很好地利用。不过他似乎连想也没有想过这些。我记忆中他总是领着我在海滩上游转，一拐一拐立不住脚跟。他没法在一个地方久待。他所在的那个村子里分给了他一小块地，他似乎也没有心思耕种。万蕙曾种了一点儿粮食和蔬菜，收获极少。他眼神恍惚，不知道做点儿什么才好，仿佛对一切都失去了兴趣。他的朋友很少，不愿和大伙在一起交谈。他把大半生的时间都用在四处游荡上了。

我从心里感激他的，就是如此不能安生的一个人，却能与我一起经营这片葡萄园。而且他做得精心极了，事无巨细都要亲手料理，简直是一个不知疲倦的人。在他粗粗的吆喝声里，我觉得自己算是寻到了一位最好的兄长。他从来没有提过钱的问题。葡萄园里的所有收入支出，全都由他记在一个破旧的账本上。我看到四哥捏住一个很短的铅笔头在纸上用力地刻画，心里就一阵感动。他还是穿着那件破旧的青布衣服，如果头发长了，就让万蕙用修葡萄树的剪刀给他剪一剪……“反正这会儿闲了，你到园艺场去吧，去找她借回几本好书。”

拐子四哥仍在催促我，这会儿没有一点儿打趣的意味。

我摇摇头。我知道他在想什么。

3

我当然想到园艺场、到她那里去。有时不是想，而是渴望。但奇怪的是，越是渴望，越是要一个人闷在这里。实际上与肖潇的每一次接触都会留下长久的愉悦。她的面容和神情令人无法回避也无法躲闪，她的声音会长时间地留在心上，使我稍稍不安起来……当年第一次见到肖潇，曾惊讶于她一个人远离家人生活在这里，并由此想到了人们常常忽略了的一种权利——自由择居。自己选择自己的生活、自己的环境，这当然是一个极重要的问题，这在凡人和智者那里都同样不会是一件小事。居于此而不居于彼，这好像不值得大惊小怪，但其实不然。这不是一个容易作出的决定。在一个人基本上丧失了这种选择的权利时，他会是一个幸福的人吗？又有谁为了捍卫这个基本的权利而抗争？我，我们许多人，都在苟活。我们活出了耐心和惰性，还收获了一种畸形的顽强。我们只好歌颂自己的悲剧，宣扬一种奇特的自豪感。