面包传奇(第2/2页)

一直到19世纪,在世界最富裕的国家日不落大英帝国,面包都是人民生活的核心。史学家克里斯琴·彼得森分析:普通人家,日常八成开支在食物(也不奇怪,那时还没有iPhone和迪奥套装来占据家庭预算呢),而食物的开销,又八成在面包上。简单说,普通人家,开支里大概2/3的份额,都在面包上。你可以说英国人太不懂吃了,富裕了也只能吃面包,但事实是他们也不易。虽然英国早就在1202年发布了《面包法》,但实施效果很是一般。18世纪的约瑟夫·曼宁先生认为,面包商把豆面、白垩、铅白、熟石灰和骨灰塞进面包里,当然还免不了明矾之类。于是,英国当局痛下决心,但凡面包出问题,每块面包罚面包商10英镑,或者蹲监狱一个月,甚至当局考虑,违法乱纪的面包商,应该直接发配去澳大利亚!那会儿,澳大利亚可是个蛮荒所在呢。

当然,到了这个时代,面包的命运天翻地覆了。首先,全麦面包代替了白面包,成了人民的首选——因为健康嘛。然后,食物的大丰足,也让面包成了陪衬。现在你去欧洲哪个馆子里,面包不再是主食,而是主菜——炖猪肉啦、煎鳕鱼啦、油封鸭等——的伴碟食物,放在篮子里管够,还让你用来蘸汤汁。羊角面包还是人人爱吃,加了枫糖、杏仁或巧克力尤其动人,但法国女孩子会考虑再三,因为她们都知道,羊角面包芳香浓郁,松脆柔糯,这主要是黄油的功劳。

但偶尔,你还是会忘记这一切的。我在里斯本老城区的一个斜坡上,吃过一顿饭。主菜是煎三文鱼,配菜是一些撒盐面包。面包松脆香浓,配着鳕鱼松蘸酱和白葡萄酒,撕着吃,停不了口。我问胖乎乎的店主大叔,怎么做的,他指指灶间束着围裙微笑的老伴儿,很得意地说:“爱!——还有自家制的黄油!”