许多鸟是关不住的(第2/2页)

这是个划时代的决定,虽然之后几年,这决定屡遭争议。但大体上,你可以说,从这一刻起,美国人民终于可以直起腰杆,自由自在地在家看情色书和电影了。

那些光辉岁月里,斯特曼不断被指控。他的仓库屡遭搜查,他的企业随时都被调查。1975年,24名FBI特工突袭他的仓库,但他挺了过来。1978年,16名FBI特工出庭作证,可是斯特曼还是无罪脱出。对卫道士来说,这简直是地狱之门被打开,放了魔鬼脱逃。但对小说家、电影工作者和广大地下情色业从事者来说,这简直是乌云横扫、复见青天。斯特曼高瞻远瞩,在上世纪70年代末预言了情色片录像带的宏伟前景,结果一切被他言中:进入80年代中期,由于录像带租赁的狂热,美国情色电影数量以平均一年七倍的增长速度提升。而托赖于斯特曼的奋斗和那几次传奇的庭审结果,美国人民终于有了在家里享用“三俗”的权利。这是一个最典型的现代美国故事,强大的民间财力和官方斗智斗勇的博弈,终于逼迫法案更迭、产业更新,乃至整个世界的样子从此不同。

但是,斯特曼先生——情色业的洛克菲勒、盖茨、乔布斯,没能善始善终。1989年,他被定罪了,不是因为情色,而是逃税。1992年他越狱成功,不久再次被捕。1997年,作为情色业皇帝的他故世于狱中,告别了这个因为他的存在,而完全不同了的世界——比如,他的那些狱友们,那些曾经只能看着丽泰·海华斯两眼发直的男人,已经获得了跟监狱讨价还价、获取情色读物的权利。

在《肖申克的救赎》里,弗里曼说:“有些鸟是关不住的。”对美国人民来说,同样如此。在那个保守的年代,罗宾斯失去的不仅是自由,还有在监狱里看情色读物的权利,只好看丽泰·海华斯发呆。任何一个现在看似自由开放的国家,都曾经经历过蒙昧的闭塞——你去告诉长辈,那腐化堕落的帝国主义,也曾经有不让看黄书黄带的时候,他们一定会大感震惊。

自由从来不是人家凭空给你的,你不可能等着他们自己醒悟,把自由交给你。自由从来是靠智慧、狡猾、想象力、耐心,经历残忍、漫长、不屈不挠的斗争,与那些保守的大家伙迂回、谈判、争执、吵闹,最后一点一点,从他们闭塞呆滞的手里,硬抠出来的。但无论迟早,自由总会冲出一线天来,就像罗宾斯的鹤嘴锄总会敲开监狱的围墙和大门。

因为,你看,许多鸟是关不住的。