上帝说，要有光

中国古代昏君的用途之一，就是让后世写小说笔记的，安插各类风流传奇。南齐末代君王萧包卷喜欢爱妃潘玉儿的脚，让她赤足在莲花地板上走，“步步生莲”，后来说女子脚为金莲，是打这儿来的。又南唐李后主，风流糜烂，于是有了段子：王铚《默记》说，宋灭南唐后，江南大将捉了李后主的宠姬。晚上要亲热啦，宠姬很挑剔，看见灯就闭眼睛，“烟气！”换成蜡烛，“烟气更重了！”大将不服气了：“你们宫里就不点蜡烛么？”宠姬就振振有词：“宫里每到晚上就悬大宝珠，光照一室，好像大中午日头似的。”

这里头当然有吹牛的成分，日光灯似的大宝珠，听起来过于科幻，简直是打《封神榜》里来的。但古代照明，着实是个大问题。现代的夜间照明过于发达，你走在上海或北京冬天晚间八点的街上，已经分不清照亮街道的是路灯，是饭馆的招牌，是来往的车灯，还是居民楼窗里流泻的灯光了。但在古代，人们会正经剪烛，秉烛夜游，“点灯说话吹灯做伴”。《儒林外史》里，严监生临死前还得伸手指，要求摘掉一根灯草。

光线是珍贵的。

文艺复兴前后，欧洲最富裕的国家是荷兰，但入了夜，阿姆斯特丹还是一片黑灯瞎火，大概只有港口处有些灯火长明，给来往夜船使用。1579年，市政府逼迫每个酒馆老板彻夜点油灯，老板们消极怠工，以至于1587年政府需要重新训令一次。1595年，市政府再要求每隔十二家就要挑一盏灯笼以照亮街道，但蜡烛太贵，市民经常拒点，于是政府还得组织点灯队去点燃各家的灯笼……但1669年之后，荷兰有了路灯；画家凡·戴·埃登向阿姆斯特丹市政府陈述了一个计划，专门适用于室外照明。又十年后，阿姆斯特丹路灯有了133盏；1689年，2400盏。

所以，为什么17世纪中前叶，荷兰画家凡是室内景，无不幽暗昏黄，尤其以他们的魁首伦勃朗为最呢？一是到了夜间，他们就没啥照明的工具了；二来沿着北海的欧洲城市，房子为了驱寒避湿，都是承重墙塞得满满当当，甚少开窗。近代欧洲人为什么屡屡得肺炎，而且一得就治不好，必须由医生慢条斯理地开药：“夫人您需要去亚琛泡一泡温泉”，这糟糕的通风和采光条件也算是缘由之一。

在电灯发明之前，整个世界——包括现代文明开化最早的欧洲——都如此昏暗：一百支蜡烛的光芒，大概相当于一盏100瓦电灯，所以18世纪欧洲大多数家庭，入夜之后的光芒，也就是我们如今开一开冰箱门的亮度。18世纪的伦敦，客人和主人凑在一张桌子上，围着一根蜡烛玩牌的事儿不胜枚举。美洲殖民地的阔佬们住着白松木造的西班牙式房子，驱赶着奴隶，然后在自家的广阔餐厅里点上四根蜡烛三盏油灯，就可以开个晚宴了。

有个传说是这样的：詹姆斯·鲍斯维尔，是出生在爱丁堡的天才，亚当·斯密的弟子，第一次去伦敦，只觉进了花花世界。1762年22岁，他通过法律考试，他父亲每年给他200英镑，于是他大肆胡花。23岁上，他做了两件有名的事：一是认识了英国大文豪约翰生博士并建立了友谊，多年后他写了《约翰生传》；二是他和一个妓女，在西敏寺桥上露天乱搞，而没人发觉——因为那会儿伦敦太黑了。

1783年，伟大的阿米·阿尔冈先生——一个瑞士人——发明了一种灯：你可以通过旋钮，给火焰输送氧气，使之光芒四射。这是造福人类的伟大发明，很可惜他一辈子没能靠这玩意挣钱，只能收获许多口头表达。美国历史上最聪明的总统托马斯·杰弗逊先生每次见有朋友从巴黎回来，就托人私带几盏阿尔冈灯回来——好比现在托人带iphone过关。在煤油灯出现之前，阿尔冈灯就算是人类福音了。