第二部 第一章

第 一 章

永镇寺(如此取名,是因为早年曾有个嘉布遣会(1)修道院,如今遗迹已荡然无存)是座离鲁昂八里路的镇子,一头通往阿勃镇,另一头通往博韦,位于里约勒河谷尽头。这条小河流近河口,转动三座水磨,方才注入昂代尔河,小河里还有鳟鱼,星期天孩子们常来钓鱼玩儿。

从布瓦西埃尔离开大路,沿平地往前走,登上野狼冈,就能望见那座河谷了。流经谷地的小河,把谷地分成两个风光迥异的区域:左边是一片草场,右边全是耕地。草地沿低矮的冈峦向后绵延,直至与布雷地区的牧场相连,而在东侧,平野顺着地势缓缓爬高,愈来愈开阔,远处金黄色的麦田一望无垠。小河从草场边缘流过,宛如一条白练,分隔出草场和农田的不同颜色,田野就像一件铺开的巨大披风,丝绒领口上镶着一道银白色的饰带。

一直往前,走到河谷尽头,眼前就是阿盖依橡树林,边上陡峭的圣让山坡,从上到下都是一条条宽窄不等的红色沟壑;这是雨水冲刷的痕迹,含丰富铁质的山泉,顺着这些沟壑流到周围地区,给沟壑染上颜色,在灰苍苍的山崖上划出道道娟细的红线。

这儿是诺曼底、庇卡底和法兰西岛交汇的地方,当地人说话很少抑扬顿挫,正如当地景色没有什么特色。这儿出产的干酪,在整个新堡地区是最次的,而另一方面,在这地方种庄稼成本很高,因为土质多沙石,颗粒不易成团,得施大量的厩肥。

一八三五年以前,还没有直达永镇的道路;那年头上,才修了条乡间公路,把通阿勃镇和通亚眠的大路连接起来,马车从鲁昂运货去弗朗德勒,有时也走这条道。不过,虽说有了新的出路,永镇寺却一仍其旧。当地人不愿在耕作上多费心,死守着那块草场不放,也不管这样值不值,这座疏懒的乡镇,既然挨不着平野的边儿,自然只好向河边伸展。远远望去,整座镇子横卧在岸上,犹如一个牧牛人在河边歇晌。

下了山坡,过桥就是堤道,栽着小山杨树,笔直通往镇口的宅子。这些宅子围着树篱,位于场院中央,院里枝叶茂密的大树底下,满是些错落的棚舍、压榨房、车棚和酒坊,枝丫间悬着梯子、竿子和长柄镰刀。屋顶的茅草往下垂,犹如皮帽翻下盖住眼睛似的,把低矮的窗户遮去近三分之一,窗玻璃厚厚的,中间凸起,就像酒瓶底儿。石灰墙面上,沿斜角嵌着一根根黑色明梁,不时还有细瘦的梨树攀在上面,底层房门外加了扇矮矮的木栅门,小鸡能到门口啄食苹果酒泡过的面包屑,却进不了屋子。愈往里,院子愈窄,屋子挤挤挨挨,树篱不复可见;一扇窗户下面,扫帚柄上挂着捆蕨梗晃来晃去;走过敲马掌的铁匠铺,是一家大车作坊,门口拦路停放着两三辆新车。再往前,穿过一道栅栏,便见一幢白色楼房坐落在圆形草坪后面,草坪上装饰着一尊爱神,手指按在唇上;台阶两端各有一个铸铁盆饰;这座镇上最漂亮的宅子,是公证人的寓所。

教堂在二十步开外,街对面的广场入口。教堂四周是片小小的墓地,砌着齐肘高的外墙,年代久远的墓石与地面齐平,密匝匝的形成一片连绵的石板铺面,野草在缝隙中点缀出四四方方的绿色。这座教堂还是在查理十世(2)执政后期重建的。木头穹顶开始从顶上烂起,蓝色底漆上到处可见凹陷的黑斑。殿门上方,原本是放管风琴的,现在成了男人们的一条祭廊,木鞋踩在旋梯上,噔噔作响。

阳光透过全无装饰的玻璃窗,斜照在沿墙中央排列的长凳上,不时有个座位背上钉着个软垫,下面用粗体字写着:“某某先生专座”。再往前,在厅堂较窄处,一边是忏悔间,另一边是圣母塑像,她身穿缎袍,披着洒银珠罗面纱,颧颊涂得红红的,很像桑威奇群岛(3)的偶像;景深最远的地方,有一幅内政部长馈赠的《神圣家族》复制品,悬挂在四座烛台围着的主祭坛上。冷杉木的祭台,一直没有髹漆。