每个人都有一种孤独

现在，我所能回忆起的孤独，别人的、自己的，都是美好的。

孤独让人变得深刻，让人懂得珍惜。

我公公给我讲他年轻时候的故事。说他在山上的林场工作。从城里骑车，要四个小时才能到那里。

山上经常就他一个人，实在无聊了，他会在门口的一小块儿水泥地上，打打篮球。篮球在地上弹跳，声音回响在整个山谷……

夜里，万籁俱寂，他躺在木板床上，能听见野狼从门口走过的声音。有时候，寂寞难耐，他会穿厚一点，扛着猎枪，拉开门奔贺兰山去。山上月光如水，他健步如飞。第二天，他背着猎下的岩羊，寻找下山的路，才发现那条路笔直惊险，吓得一身冷汗，真不知道昨天晚上是怎么爬上来的……

我的朋友小狐狸，在香港，他搬到南丫岛去住。他喜欢一个人去海里游泳，一个人去爬山，爬到山顶，望着山下的万家灯火，一个人吃虾条。

有一年回乡，一个哥哥说带我们去深山里耍。车开到一半的时候，我被公路的险峻吓住了，说：不去了。但他说，既然来了，就过去吧。翻过一个悬崖，我们到了一个仙境般的地方，奇峰，深谷，古树，云雾缥缈，鲜花盛开。竟然还有大草原！我正感叹那个地方与世隔绝，没有人的味道，就看见一个披着黑色披毡的彝人，背着粮食，在野花丛中大步流星，转眼就钻进云里不见了。

2000年，我刚到北京。又换了一份工作。

一个人骑车，从宿舍到三义庙。

一个人坐公交车从三义庙到公主坟。

一个人坐地铁从公主坟到新东安。上班。

下班后，一个人去吃饭，然后坐地铁，公交，骑车，回宿舍。

没有一个可以说话的人。

累的时候，会在路边坐一坐。

从来没有一个人会问我你辛不辛苦。

2003年，非典。

整个城市的人都戴着白口罩，弄得人想抽烟都不方便。

公交车里经常就我一个人。

空气中飘舞的杨絮，更增加人的不安。

收音机里，每天都在报道新增病例和死亡人数。

我呼吸困难，于是坐火车去天津见一个诗人。

他想让我去他家，我没去。我去天津，只是为了离开北京。

我们在网吧里度过了一夜，第二天，我又回北京了。

2006年，一个雨后的下午，在欧洲的一个小城散步。

我看见了彩虹。

那是我见过的，最好看的一个彩虹。

我想告诉谁，但环顾四周，谁也没有。

2009年，我在北京一个小餐馆吃饭。

早就习惯一个人吃饭。一个菜，一个汤。

邻桌也有一个男人在一个人吃饭，一个菜，一个汤。

他看见我后，提议我们坐到一起。

就这样，我们就可以吃两个菜，两个汤。

吃完饭，我们说声再见，就各奔东西。

2014年，我在银川的家里。

我先生一个人去南方玩了，他每天发短信告诉我，他下海游泳了，他在晒太阳，他去渔村买海鲜了……

我一个人在桌前工作，我很平静。

我也曾孤独，曾痛苦和逃避，不知道盼头在哪里。

但是，现在，我所能回忆起的孤独，别人的、自己的，都是美好的。

孤独让人变得深刻，让人懂得珍惜。

我早就已经不怕孤独。

因为，

我们自身，就是孤独。