楔子

大约五六年以前，有那么一阵子，我不得不依靠倒卖旧物来维持生计。

这件事情说起来惭愧，可反过来，倒也怨不得别人，谁叫我打小就是一个调皮捣蛋、不学无术的主儿，用我爷爷的话讲，我干的坏事儿，那是没有八百也有两个四百——什么开水浇花，活煮青蛙，偷个桃摸个瓜，打掉同桌的大门牙……这些，差不多都是我玩剩下的；要说起更绝的，是我用一把铁锤敲破了人家的脑袋，结果，那个凡人看一眼就知道是傻子的家伙，从此变得绝顶聪明，据说他后来成长为一名在神秘现象研究方面颇有建树的学者，而后著书立说，扬名本地，结结实实来了个鸟枪换炮，真是让人不胜唏嘘！

直到有一年春节，我把门楹上张贴的“財源廣進”念成了“财源横推”，我爷爷从此断言，叶家真的出了一个混帐东西！

不过话又说回来，我的倒卖生涯还真是风生水起。熟知这个行当的朋友都知道，若想以低价淘换到能晃着人眼的奇货——我们这行称之为“捡漏儿”，那就非得盯紧各大旧货市场的“鬼市”不可。除此之外，这捡到大漏儿的概率几乎为零。行里有句调侃的话儿，要是这位爷一辈子被雷击中过两次，那么他没准儿还真就能碰上。

提起这鬼市，我还得抄上两句：这鬼市之由来要上溯到清末民初，当时咱中华大地正是国运衰落之际，许多达官显贵家道颓败，于是便偷拿了府中的古玩字画站街变现。但这毕竟有失体面呀！若是传扬了出去，不说给死去的列祖列宗抹黑，到底也是不成体统不合规矩的。故此，这类交易就只能选在凌晨三五点钟打着灯笼进行了，想想啊，乌漆麻黑的夤夜时分，数十盏灯笼闪着眨巴眨巴的贼光，还有比这“鬼市”之名更贴切的称谓吗？

话往后说，我的倒卖生涯首笔生意实则是一把破烂折扇。据鬼市的商贩称，这口折扇是女作家张爱玲用过的。小子我当时愣头青一个，迷信这个行当里所谓的箴言，说是凡是跟名人刮上点边的物件儿皆有卖相，于是脑袋发热不管不顾就买了下这东西，可想而知，这件事儿还没到天明就成了一桩笑谈。

不过有些事情还真是邪门儿，就在这桩笑谈传开后的第二天，居然有一位研究张爱玲的糙汉专家找到我，出了一个让我咂舌的高价儿买走了它，从此如获至宝，秘不示人。后来这位糙汉专家以此为线索，洋洋洒洒撰写了数十篇关于那位民国才女的考据文章，笑谈由此变成了奇谈。

说来更邪了，打从这笔生意做成之后，无论我在鬼市倒腾什么，诸如文房四宝、古籍字画、中外钱币、文人手稿、玛瑙玉器、政要信札……甚至是些不入流的零碎小件儿，总会翻倍出手，一时间获利甚丰，直叫我的同行们恨得槽牙作痒。只可惜，这些来得容易的钱财左手进，右手出，很快就被我大手大脚挥霍了个精光。

到了我倒卖生涯的后半年，那时正值网络交易如火如荼，民间收藏热气蒸腾，我也审时度势开了一家网店，并且摈弃其它旧物种类，专以经营古籍善本为主，兼而贩卖一些旧墨迹和老纸，其中不乏有后来流入大型拍卖会的某些名噪当时的藏品。

且说这天正是年初的首个开市日，各路商贩都为博它一个好彩头，竞相将平日里舍不得出手的那些紧俏货拿了出来，我们这帮倒买倒卖的家伙更是摩拳擦掌。一时间，整个鬼市人头攒动，每个摊位皆被围得里三层外三层，那些后来者削尖脑壳儿地往里钻，就是想瞅上那么一眼。可还没等他露出面楔子目，呼啦一下子，整个摊位的物件儿早已被瓜分一空。只留得数声后来者对商贩的抱怨，商贩数着票子哼哼哈哈地敷衍。

那天我去得还算是早，说来也真是奇，有那么两部我一眼就看出是大开门儿的珍本，刚想伸手，准准地就被一位同行从中截胡！如此循环往复了几次，我突然感到浑身不畅，心烦意乱，再去看那些虽也能赚些小钱的旧墨迹和老纸，说什么也提不起兴致索问售价。一路逛过心情越发差了，最后就连俯身瞧瞧都懒得了，直到天色已明，我居然分文未花，这在我为期已然不短的倒卖生涯里还是头一遭！