第一封信 Admire 爱慕

在所有物是人非的景色里，我最喜欢你。

寄信人：YOYO，十八岁，喜欢短发和篮球

To 十年后的自己：

我想给你写信，因为我怕十年、二十年后的自己，会忘记这些事。今天下午，我们班打了一场篮球赛，男女混合，有点闹着玩的味道。因为再过两个月就要高考了，连我这种没有百分百地投入学习的人，都觉得很紧张。我和他没分到一个队，我们打赌，输了的人要请客吃麻辣烫。他运球过人，好几个女生围上去，想抢他手中的球，他看了我一眼，下意识地将手中的球传给了我，我心领神会，接住球，帅气的一个三步上篮，球在篮筐上转了一圈，稳稳落地。我回过头，和他默契地击掌，还不忘比一个“V”的手势。然后全班沉默，裁判捂着额头一脸无语地看着我们两个人。他将球传给了作为对手的我，我接住球，毫不犹豫地投入了自家篮筐，简直堪比一代“忠臣”。最后大家商量了一下，让我和他一起请了这顿麻辣烫。虽然被那群家伙吃掉了我两个星期的零花钱，但是我觉得这是我这辈子吃过的最好吃的麻辣烫。因为当大家围着我和他，打趣地说“你们要请客啊”的时候，我甚至觉得他们是在说“要请我们吃喜糖哟”。然后他送我回家，我走进了楼道间，在心中默数了十秒，贴着墙壁探出头，看到他骑着自行车的背影消失在夜色中。其实我自己都不知道究竟是什么时候喜欢上他的，反正等我反应过来的时候，已经很喜欢很喜欢了。

已经能够在人群中第一眼找到他了，已经会暗自琢磨他每个眼神的意思了，已经会因为他的笑容而面红耳赤了，已经没有办法再去在意别的男生了。

刚刚认识的时候，他又黑又瘦，唯一的优点就是眼睛明亮。然后一眨眼的工夫，他个子已经蹿得好高，眉眼也舒展开了，笑起来十分阳光，在不知不觉中，他已经变得很受欢迎了。很多女生给他递情书，情人节的时候给他做巧克力。刚开始的时候我会为此而情绪低落，甚至自私地希望自己喜欢的人不那么优秀，最好全世界只有我一个人知道他有多好。

我很清楚他喜欢的女生类型，长发、大眼睛，瘦瘦白白的，笑起来眼睛弯弯的，衣柜里裙子多过裤子。

总之就是，和我截然相反的类型，也正是因为这一点，他才会如此坦然地和我称兄道弟吧。

我开始尝试打扮自己，努力收起自己的大大咧咧，还特意去超市买了洗面奶和防晒霜。我每天都不断提醒自己收腹挺胸，背挺直，直到有一天，他忽然疑惑地问：“咦，YOYO，你的头发都这么长了啊？”

我期待地问他：“好看吗？”

他打量了我半天，然后摇摇头说：“还是短发比较适合你啊，哈哈。”

我黯然神伤。那天放学后，我独自去理发店，花十块钱剪掉了我的长发。理发师手中的剪刀不断地发出清脆的咔嚓声，我觉得随之一起被剪断的，还有一些别的东西。

第二天我见到他，他果然笑着对我说：“这样比较好看。”

其实第一次见到他的时候，我的头发比现在还要短，像一只小刺猬。我穿着表哥的旧牛仔外套，在操场漫无目的地游荡，看到他向我跑过来，笑着问我：“哥们，要不要一起打篮球？”

我告诉他我打得不太好，他说：“没关系，来玩嘛。”

然后我们就常常一起玩了。那时候年纪还小，对性别没什么概念，知道了我是女生，他也没太大的反应，依然成天和我勾肩搭背。

没想到，这样的情谊，一晃就是好多年。

初中、高中的升学考试没把我们分开，文理科分班没把我们分开，就连他喜欢吃咸我喜欢吃甜，都没有把我们分开。