第四部 03

所有小玻璃瓶上头都已贴好标签，撒拉森按照计划如期完成了。

之前他勤奋不懈地工作，但也还是交上了一点好运：一个同事出了车祸，于是他这阵子得值两轮班。

从一开始，他就把这项工作规划得像是生产线，工作区周围有几堆压扁的包装纸箱叠成高高的小山，没人会来打扰他。他准备好一根浇花水管、一条污水排放管、一具垃圾压缩机、一把上胶枪，还有各式各样的大塑料盆。

他在那些盆子里装满了化学溶剂，割开了用收缩膜包好的一架架真药，把那些小玻璃瓶泡进溶液里两分半钟。他发现，这个时间长度最适当，可以让标签脱落。然后他把那些标签摊在一个小电暖器前面烘两分钟，同时把那些真药倒进污水排放管，再把瓶子放进压缩机里碾碎。

整个过程里最缓慢的部分，就是用上胶枪在标签背后涂上胶水，重新贴在他自己的玻璃小瓶上。一开始他觉得好慢，绝对不可能赶上自己定的时限，但他很快就发现不要想太多，进入一种节奏，把自己当成一个拿着上胶枪的机器人，于是速度大幅加快。

很幸运的是，这个仓库里就有一台收缩膜包装机，以便修补任何制造或配送过程中破损的包装。于是，撒拉森便可以用正确的包装，重新封好他的致命药瓶。

就这样，到了第一夜的调包工作结束时，他已经完成了一千个小玻璃瓶。从外观各方面来看，都跟凯隆药厂的药瓶一模一样。里头装着看起来相同的清澈液体，贴着一种广泛使用药品的应有标签，用药厂的收缩膜包好，上头贴了真正的条形码、序号、配销托运单。唯一的差别只能用最精密的化学分析侦测出来，那就是一种本来可以救命的药品，被换成了撒拉森自制的灾难性病毒。

身为医生，撒拉森知道这些小玻璃瓶到了美国之后的确切流程。医生或合格的护士会用至少一英寸长的注射针穿透瓶盖。针的长度很重要，因为标签上的这种药品，必须采用肌肉注射。而插入上臂的三角肌时，针的长度至少要一英寸，才能完全穿透成人和较年长儿童的肌肉组织。至于婴儿和幼童，八分之七英寸的针长就足够了，但会从臀部注射。

无论病人的年龄多大，也无论是从哪里注射，一旦病毒进入人体（而且，既然是肌肉注射，就不会有失误），那个人就没救了。他们完全可以被形容为丧尸—会走路的死人。

撒拉森也知道，有一小群人是不能注射这种真药的，那就是新生儿。但他不在乎。反而会有一万个带原者出现，而且天花是空气传染的病原体，就像一般感冒一样，新生儿或其他任何人要避免感染的话，就只能停止呼吸。

随着一千个瓶子调包完毕，而且有信心接下来能更快，他打卡下班，结束了第一夜的工作，满怀希望和兴奋回家。天才刚亮，但他回到那户租来的小公寓里，并没有立刻上床，而是展开了接下来一星期都会照做的例行公事。

他打开电视，收看气象频道。

清晨的气象频道，都会有一段美国本土最新气象状况的详尽报道。让撒拉森很开心的是，他看到加拿大北边有一道早来的冷锋正在缓慢形成，预计会通过美国。这个气象频道的所有专家都预测，今年秋天将会提早转冷。

这个似乎无害的发展，会使得即将发生的攻击更有破坏力。不光是天花而已，所有空气传播的病毒，在冷天都会更具传染性。而且大部分专家估计，冷天的传染速度会加快至少三成。原因很简单：冷天时，人们会更常咳嗽和打喷嚏，会搭巴士而不是走路，会在室内餐厅而非露天座位用餐。气温下降时，大家会很不聪明地凑在一起，让病毒有更好的传播环境。