第三部 26

这栋大宅原来不叫“法国屋”，一开始不是。当初盖好的时候，大战才刚结束，大宅的名字是法文LaSalled' Attente，意思是“等待屋”。等待什么？我很好奇。

这会儿我和经理一行人坐在一楼露台通往草坪的阶梯上，爱琴海在我们面前展开，温暖的微风拂过我们上方的棕榈树。那些人拿出他们的午餐，坚持要我分享他们的橄榄、奶酪和柴烤面包。后来我还得拿出联邦调查局的徽章，跟他们说值勤时禁止喝酒，才总算谢绝了葡萄酒和茴香酒—他们好像每一口食物都要配上一口酒。我很高兴他们在午餐之前就把镜子从墙上拆下来。

我们的对话一片混乱，但不是因为酒。所有人，包括那个经理，对于这栋大宅的历史都有自己的版本。他们都不够老，没亲眼见识到当初盖的时候，所以他们的版本，都是从祖父母辈说的故事听来的。

他们全都一致同意的，就是这栋房子是一个女人盖的。根据我的判断，应该是在1946年，当时二次大战才结束一年，有七百万人死亡的德国还是一片废墟。根据老一辈的说法，那个德国女人的家族在战争爆发之前，就把资产转到瑞士去，因此她的财富完整无缺。或许这是真的：有些德国人的确做了这样的事情—去问瑞雪卢私人银行的那些人就知道。

大家的一致说法是，当时那个女人搭飞机，来到米拉斯只有一条青草跑道的小机场，转搭汽车，在午餐时间过来看了这块地，两小时后又搭飞机离开。过了几个月，一组建筑团队就来到这里。

当时博德鲁姆没有什么马路，因此所有的工匠和工程师，还有建筑材料，都是由驳船运来。那些建筑人员很憔悴，全都是德国人。他们建造了工人宿舍和一个野战厨房，跟村民完全不来往，原因只有他们自己才知道。

两年后，房子盖好了，最后一批工人拆掉了他们的简单工棚，完成了花园造景，然后离开。他们来过所唯一留下的痕迹，就是悬崖底部那个小海湾，只有开船才能进入。那是驳船的停靠处，而且他们每天晚上都在那边游泳。“这片沙滩，”那个经理说，“我们博德鲁姆人就称为—”

“德国海滩。”我说。

那些人告诉我，尽管花了那么多钱辛苦建造，但没有人住在这栋大宅里—至少不是永久性的。一开始，每隔几个月，屋内的灯光会亮起，然后持续一星期之类的，接着又是一片黑暗。大家都猜测这里是个度假别墅，但精心种植的树木和这片土地的隐私性，让当地人根本无法看到那些来暂住的度假客一眼。

等待屋，我再度想着—好奇怪的名字。“那为什么会改名呢？”我问他们。

那个经理大笑，不必问其他人。“非常简单，”他说，“LaSalled' Attente的发音对当年的渔夫们来说实在太复杂了，念不出来。他们听到时知道是法文，所以他们就耸耸肩，说那是‘法国屋’。多年下来，就慢慢流传开来，所有人都喊这个名字了。”

那些人说，过了两年，树荫长得愈来愈浓密，别墅似乎陷入长眠，后来就每隔好几年才会有人来住。

然后，观光业改变了这片海岸，一开始很慢，后来愈来愈快。港口里冒出许多游艇码头，岬角上也盖了其他漂亮的别墅。然后，大约八年前，一个没有人认识的男人来到这里，打开了那栋大宅的门。几个星期后，一组组来自海外的装修工匠抵达，开始整修这栋豪宅，甚至还装设了最先进的安保系统。终于，这座“法国屋”在21世纪焕发了新的生机。

那个夏天开始的几个月前，一个当地的房地产经纪人接到一通电话，对方说该让这栋豪宅赚点钱回来了：现在度假人士可以租“法国屋”了，一星期租金二十万美元。