第三部 20

要找到“法国屋”相当简单。出了博德鲁姆市区，到了南边岬角后，转入一条漫长而蜿蜒、夹道有丝柏树绿荫的上坡道路，一路开到无法再往前开为止。

我到达“法国屋”时，天已经几乎全黑了。路的尽头是大大的锻铁栏杆大门，上头罩了黑色帆布以保护隐私。大门关着，石柱顶部的灯没开。一辆警车停在一小片树林间，几乎看不见。等到我驶近停下时，一名胖胖的警察头探出车窗，开始大声喊着土耳其语，同时挥手要我离开。

我关掉引擎下了车。他打开车门咆哮着，一手去拿警棍。我已经听说土耳其警察通常不会有耐性讲第二次，幸好我动手比他快。在他靠近我之前，我就已经掏出我的联邦调查局徽章，指着他的脸。

他瞪着我的徽章一秒钟，很火大，然后回到他的巡逻车上。我听到他用无线电通报，等到他终于接到指示，就拉拉裤头，慢吞吞走向一道以电动键盘锁控制的小栅门。键盘锁嵌在水泥里，要输入十二码，是特别定做且无法穿透的：任何人都别想在短时间内拆开键盘锁的面板，控制里面的电路板。高墙上有两架摄影机对着我们，一个是固定式的，另一个是动作感应式的左右旋转镜头。那个警察第一次按错了密码，第二次他照着一张小纸片，终于输入成功，那道小门打开，他往后退。我经过他身边时，闻到了他呼吸中的酒味。

栅门在我身后咔哒关上，我独自在黑暗中，看到墙内环绕着一片宽达一百英尺的草坪。我猜想那形同一圈电子护城河，由众多摄影机监控着，大概还装了动作传感器。就算闯入者有办法爬进围墙，也绝对不可能越过这片草坪、抵达尽头的那排树而不被发现。这栋大宅是几十年前建成的，当时博德鲁姆应该还是个默默无闻的小渔村，但即使在当时，就有人花了这么大的工夫，以确保住户的安全，我很好奇为什么。

我沿着两边种了树的车道，走进了绿荫构成的隧道。鞋子在碎石路上踩得嘎嗤响，四下愈来愈黑、愈来愈安静。虽然我无法解释为什么，但我解开了外套的扣子，以确保自己可以随时拿到后腰皮带上的那把贝瑞塔手枪。当时就是那样的地方，那样的夜晚。

车道来个急转弯，绕过一个无声的喷泉，然后我看到了大宅，但一点都没能因此觉得安慰：屋子好大又好黑，昨天从望远镜里所看到的不祥大宅，现在凑近了看，仿佛想要制伏你。大部分盖在壮观地点的房屋（即使是很老旧的），设计上都是要欣赏视野，有大大的窗子和成排的玻璃。但“法国屋”的屋檐很宽，一扇橡木前门和众多的窗子，都深深缩入了切割石灰岩砌成的房屋正面。感觉上这栋房子的设计是为了保护隐私—而房屋正面的所有遮光板都关上了，更加强了这种印象。

我绕到房子的侧面，避开墙边的众多阴影，经过一个直升机停机坪，以及车库旁一间石砌的安保中心，里头是空的。安保中心外头有一条小径往外延伸，我循着小径穿过一道高高的树篱，来到一片阶梯状的草坪。眼前的视野令人惊叹：远处如项链般的一个个小岛，泛光灯照亮的十字军城堡，博德鲁姆的灯光环绕着海湾。可是我并不喜欢，一点都不喜欢。算我偏执狂吧，但那种有人在屋里观察我的感觉，就是挥之不去。

我回头看，大宅还是一片黑暗，安静得像是陷入昏迷状态。一楼这一侧的遮光板开着，但其他全都紧闭。我脱下西装外套，放在一张柚木长椅上，然后沿着绵延的草坪往下，走向那座锻铁观景凉亭。走到一半，我听到一片安静中传来声音，赶紧转身看着屋子—三楼阳台有一扇遮光板摇晃着。有可能是风吹开的，我也无从知道我刚刚看着屋子时，那扇遮光板是不是闩好的。