第二部 46

詹姆斯·葛洛弗纳令人惊奇之处，就是他非常聪明、英俊迷人，而且谦虚—换句话说，跟典型的政治人物截然不同。原先从来没有人料到他会成为美国总统，更别说他自己了。

从政之前，他一直是个商人，大部分工作都是在接手一些陷入危机的制造公司，予以转亏为盈。算他老派吧，但他对美国的产业有信心，也相信美国工人的技术，相信勤奋工作的人理当获得基本生活工资和像样的医疗保障。但他不信任工会，他认为只要资本运用得当，就没有组织工会的必要。不用说，他的员工以忠诚回报他，他们的生产率总是排在全国前几名。

随之而来的成功与财富，让他接手更大的企业，媒体也报道他立志要解救这个国家的产业基础。电视报道节目《六十分钟》曾经专题报道过他，那一段的标题是“浴火重生的凤凰”。播出之后不久，他就获邀担任商务部长，此时他已经赚够了钱，也乐于面对新的挑战，于是接受了。对于一个白手起家的人来说，政府单位的行政管理和无穷尽的繁文缛节，都出乎他的意料，但他不是个轻易退缩的人。结果他做得非常成功，因而后来卫生部长因为一桩贪腐丑闻而下台时，就由他接任。

之前他的妻子因患乳癌而病逝，于是他怀着强烈的奉献精神接掌新职，为卫生部带来多年不见的朝气。他积极拥护一般公民应有的权利，因而让影响力庞大的医疗界游说团体大为光火，但这只是让他的声望更高。两年后，总统候选人邀请他担任竞选搭档。总统候选人是女性—有史以来代表主要政党竞逐总统大位的第一位女性—而葛洛弗纳知道，之所以找他当副总统候选人，是要以他强烈的男性形象争取选票。

他的所有朋友都不认为他会接受，但他和妻子安始终没有小孩，于是随着她的过世，他觉得愈来愈难以填补生命中的那个大洞。他的解决方式，就是更卖力地工作、寻找更大的挑战。在精力旺盛的外表之下，他其实非常忧伤—但也非常高尚。

仔细考虑两天后，他接受了。以他自己心底的判断，他或那位总统候选人的获胜机会不太大。民调结果也是如此。

然后，就在初选前，那位总统候选人在爱荷华州的党代表大会演讲时，忽然脑动脉瘤破裂。她倒在台上，严重抽搐，如果这个画面还不够糟糕的话，接下来四天她只靠人工呼吸器维持生命、家人守在病床旁的形象，就更糟糕了。

从头到尾，葛洛弗纳不但照跑自己原来的行程，还接手她大部分的行程，几乎是独力扛起竞选的责任。他掌握每个发言的机会，谈到他之前如何面对妻子的疾病，让听众想起自己生活中真正重要的是什么—健康、长寿，以及他人的爱。政治人物常在竞选中谈这些，但他说的时候，却很难得地让人觉得他是真诚的。

他向来言谈幽默，而且才气焕发，长相又英俊，于是民调数字开始急起直追。但真正的转折点，是总统候选人的家人决定拔掉人工呼吸器那一夜。葛洛弗纳当时在医院，一切都结束之后，他走出一扇侧门去透透气。过了一会儿，总统候选人的丈夫也出来了，两个人都以为完全没有人看到他们。

但有人在看—大概是个医院的工作人员—而且用手机拍下了这一幕。从远处拍到的这段视频画面颇为模糊，但足以清楚看到总统候选人的丈夫崩溃而哭了起来。葛洛弗纳先是犹豫一下，看到那位丈夫显然无法控制情绪后，便伸出双手抱住他，紧紧相拥了几分钟。

两个男人，都不年轻了，站在一所医院外，其中一个是副总统候选人，支撑着另一个伤心欲绝的男人，这个画面太人性了，完全不是排演得出来的。因而匿名拍摄者将这段视频上传网络几分钟后，就被疯狂转载。在那段短短的几分钟影片里，选民看到了形象和包装后的真实面。而我相信，他们发现这位候选人其实跟他们自己并没有太大的不同。