第一部 05（第2/3页）

我是在哈佛大学的最后一年，被吸收加入这个精英单位，但当时根本不晓得是怎么回事。这个机构的一名侦察员—一个裙子奇短、长腿漂亮的和善女人，自称是兰德公司的副总裁—来到哈佛，跟一些前途看好的毕业生面谈。

在哈佛，我先是研读了三年的医学，主修药理学。白天我学习药物的理论，周末则是亲身实践。有回我研读了纤维肌痛的各种症状，然后去看波士顿的一名医生，说服他开了一张止痛药维柯丁的处方给我，当时我忽然得到了顿悟。

我之前在候诊室时，会悄悄观察了那些病患，轮到自己看诊时，心里会想象着，如果我当了医生，如果现在坐在书桌后头处理病患这些病痛—不管是真的或想象的病痛—的人就是我，会是怎样的情境。

我于是明白，我感兴趣的不是折磨人的东西，而是激发人的东西。于是我放弃医学，转攻心理学，以优异的成绩毕业，而且就要拿到博士学位了。

一等学位到手，那个短裙女子就开出其他任何公司的两倍起薪，外加几乎无穷尽的研究与晋升机会。结果我进去后，前六个月都在写一堆不会有人阅读的报告，设计一堆不会有人回答的问卷，然后才发现，我的雇主根本不是兰德公司。那六个月期间，我一直被观察、试用、评估、检查。忽然间，我再也找不到短裙女子了。

取而代之的，是两个我之前没见过、后来也不曾见到的冷酷男子出现，带着我来到一栋单调的建筑物，走进一个加强防御的避难室里。此处位于弗吉尼亚州兰利，就在中央调查局总部北边的一个工业园区内。他们要我签下一连串保密文件，防止我以任何形式透露秘密，然后他们才说，他们观察了我很久，希望找我进入一个秘密情报机构，但他们拒绝说出这个机构的名字。

我瞪着他们，自问为什么他们会想找我。但老实说，我知道答案。我是那个秘密世界的绝佳候选人。我很聪明，我一直独来独往，而且我的内心深受伤害。

我出生之前，父亲就跑了，再也没有出现过。几年后，我母亲在我们那户位于底特律八里路附近的公寓卧室里被谋杀。就像我前面说过的，有些地方我一辈子都忘不了。

身为家中唯一的孩子，后来我就被康涅狄格州格林威治镇的一对夫妇收养。他们家有二十英亩修剪整齐的草坪，供我上最好的昂贵学校，住在我这辈子见识过的最安静的大宅里。这个家似乎很完美，我猜想比尔和格蕾丝·莫道克都尽力了，但我永远都无法成为他们想要的儿子。

没有父母的小孩都会学习生存，他们很早就懂得隐藏自己的感觉，如果痛苦超过自己所能负荷，他们就会在脑袋里挖个洞，把那些痛苦埋进去。大致上，我努力迎合他们的想法，想成为他们期待的样子。但结果，我对他们两人来说，始终都是陌生人。

坐在兰利附近的那个房间里，我明白了：接受另一个身份、隐藏绝大部分的真实自我和真感觉，是进入情报世界的绝佳训练。

接下来那几年，我以大约二十个不同的姓名，秘密在世界各地奔走。我必须说，我所认识的最厉害的间谍，早在加入任何情报机构前，就已经学会过着双面生活。

其中包括在恐同环境中、尚未出柜的同性恋者，跟郊区人妻偷偷搞不伦的奸夫，赌徒和成瘾者，酒鬼和性变态。无论他们的包袱是什么，他们都早就精通于让世人相信他们外在的假象。要再加上另一层伪装、为政府效忠，只是多跨出一小步而已。

我猜想，那两个冷酷男子感觉到我身上有这种特质。他们问了我很多问题，最后，终于问起了有关违法的部分。“告诉我们有关药物的事情吧。”他们说。