蚕丝 六十五

埃尔维·荣库尔又活了二十三年,其中大部分的日子过得健康自在。他不再离开拉维尔迪厄,也从不离开他的家。他明智地管理他的财产,始终能够支付维修花园的费用。日深月久他开始热衷于一件他过去一贯不愿做的事情:向来访者讲述他的旅行。拉维尔迪厄的人们听他的故事,认识了世界,孩子们知道了什么是奇遇。他轻声地叙说,凝视着空中别人看不见的东西。

星期天他去镇上参加大礼弥撒。每年巡视一次缫丝厂,去摸一摸刚刚生产出来的蚕丝。当心里感到寂寞难耐时,他就去墓地同海伦说话。其余的时间他就消磨在惯常的生活琐事之中,无暇去想不愉快的事情。在有风的日子里,他不时走到湖边,逗留几小时,观望水面上荡漾的波纹,他觉得是在观看轻松而又无法解释的戏剧演出,那曾经是他的生活。

(吴正仪译)