蚕丝 二十九

生平第一次,那年夏天,埃尔维·荣库尔带妻子去里维埃拉海滩。他们在一家名叫尼扎的饭店住了两个星期,光顾这里的大多数是英国人,旅馆以向顾客提供音乐晚会而出名。海伦相信住在如此美妙的地方将能孕育出他们多年来梦寐以求的儿子。他们一起确定将会是一个男孩。名字就叫菲利普。他们愉快地参加海滨浴场的社交生活,玩得非常开心,然后关上房门,嘲笑他们遇见的一些奇奇怪怪的人。一天晚上,在音乐会上,他们结识了一位皮货商,波兰人。他说去过日本。

在离开那里的前一天夜里,埃尔维·荣库尔突然睡醒。那时天还很黑,他起了床,走到海伦的床边。当她睁开眼睛之际他听见自己的声音在轻轻地说:

——我爱你到永远。