第六章

时间已近深秋。夹杂在黑压压的枞树林中的阔叶树像火炬般闪耀着红色和黄色。峡谷里已经升起浓雾,河水在清晨的凉气中冒汽。

这位脸色苍白的前神学校学生每天仍在户外散步,无精打采,疲乏困倦,并且回避他本来可以有的一点儿交往。医生要他服用药水、鱼肝油、鸡蛋和洗冷水浴。

这一切都无济于事,那也不足为奇。每个健康人都必须有生活的目的和内容,而这对于年轻的吉本拉特来说已不复存在。现在他的父亲决定让他去做抄写员或去学手艺。尽管孩子的身体还很荏弱,还应该再恢复点体力,可是现在可以先考虑一下,怎么认真对待他的事情。

自从第一次的混乱印象缓和下来以及他自己也不再相信自杀这点以来,汉斯从激动和多变的恐惧状态陷进了有规律的悲伤之中,他缓慢地、无法抗拒地陷了进去,就像陷进一块软绵绵的烂泥地一样。

现在他漫步在秋天的田野上,屈服于季节的影响。已是深秋季节,无声的落叶、枯黄的草地、清晨的浓雾、植物的成熟、枯萎和死亡使他像所有的病人一样感伤不已,惆怅满怀。他希望自己一道消失、安眠、死亡,然而他那年轻的生命力违反这种愿望,并坚韧地默默地活着,他感到痛苦万分。

他看到树木变黄、变褐,变得光秃秃,看到林中升起乳白色的雾,看到采摘了最后一批水果之后变得毫无生气的果园,已没有人再观赏那园中已经凋零的翠菊。汉斯还看着河水,那里也没有人到河里去游泳和钓鱼了,枯叶覆盖着河面,只有坚韧不拔的制革工人还在寒冷的河岸旁坚持工作。几天来河里飘着大量榨过汁的果子渣,因为压榨场和各个磨坊现在都在辛勤地榨果汁,城里大街小巷都飘着一股发酵的果汁香味。

鞋匠弗莱格也在下游的磨坊里租了一台小压榨机,还邀请汉斯去榨果汁。

磨坊前的场地上放着大大小小的压榨机、车辆、一篓篓一袋袋的水果,还有双提把大木桶、洗桶、吊桶和圆桶。褐色的果子渣堆积如山。到处都是木操纵杆、手推车和空车。压榨机正在工作,发出喀嚓喀嚓、叽咕叽咕的呻吟声和尖叫声。大部分压榨机漆了绿色,这种绿色和果子渣的棕黄色、苹果篓子的颜色、浅绿色的河水,光着脚的孩子以及秋天明亮的太阳,这一切给任何注视它们的人以一种生气勃勃、欢乐愉快、富裕的印象。榨碎的苹果发出叽叽声,酸溜溜地叫人们开胃。谁来到这里,听见这种声音,都会连忙抓起苹果来啃的。管子里流出来的甜美的橙色浓汁在阳光下微笑;凡是来到这儿,看到这情景的人都不得不要只杯子,快快地品尝一下,然后站在那里,眼睛也湿润了,一种甜美、舒适的感觉浸透了全身。四周空气中充满了甜果汁的欢快、浓郁、迷人的香味。这种香味正是一年中最美的东西,是成熟和收获的象征。在冬天将临时吮吸这种芳香,令人心旷神怡,因为在这时人们可以怀着感激之情回忆一大堆美好、神奇的事:五月的绵绵细雨、夏天的暴风骤雨、秋天清凉的晨露、春天和煦的阳光和炎夏炙人的烈日,还有那白色和玫红色的闪闪发光的花,收获前果树上果子成熟的棕红色光泽以及一年四季带来的美好和喜悦。

这是每个人兴高采烈的日子,那些肯屈尊俯就亲临现场的富翁和摆阔的人,拿起他们滚圆的大苹果在手里掂着分量,数着他们十几袋或更多袋的苹果,用一只袖珍银杯品尝果汁,让每个人都听到,说他们的果汁里一滴水都没有掺。穷人们只有一袋果子,用玻璃杯或陶制碗尝果汁,还掺了些水在果汁里,但他们的得意和愉快神色也并不稍减。凡是由于某种缘故不能榨果汁的,就跑到熟人和邻居那儿,从一架压榨机到另一架,到处都能得到一杯果汁、一只苹果。他还说些行家的话来证实他也懂得这一门道。许许多多的孩子,无论贫富,都拿着一只小杯子到处乱跑。每个人手里有个咬过的苹果和一片面包,因为自古以来就流传着无法解释理由的传说,说什么在榨果汁的季节大吃面包,以后就不会肚子痛。