23（第2/4页）

蜜拉。

珍全身定住，瞪着那个名字，一股寒意爬上她的脊背。她发现自己把这个名字读出声来。

蜜拉。

房里突然冷了起来，好像有鬼魂从门口飘进来，现在飘浮在她身后。珍忍不住回头望一眼，然后，全身颤抖着站起来，把已经睡着的女儿放回婴儿床。但是那种冰冷的恐惧感还没离开，她留在女儿房内，在摇椅上抱着自己，试着搞清楚自己发抖的原因——为什么看到“蜜拉”这个名字会让她这么不舒服？宝宝睡着的时候，时间一点一滴地靠近黎明时分，珍就这样在摇椅上轻轻摇着。

“珍？”

她吓了一跳，抬头看见嘉柏瑞站在门口。

“怎么不回床上睡？”他问道。

“我睡不着。”珍摇摇头，“我不知道自己怎么了。”

“我想你是太累了。”嘉柏瑞走进来在她头上印下一吻，“你需要回去睡觉。”

“天哪！我真是不擅长做这个。”

“你在说什么？”

“没有人告诉过我当妈妈是这么困难的，我甚至没办法喂她喝母乳。任何一只笨猫都晓得该怎么喂小猫，但我真是无计可施，她就是一直闹、一直闹！”

“她现在看起来睡得很好啊。”

“那是因为我喂她喝配方奶，从瓶子里倒出来的。”珍生气地哼一声，“我永远比不上配方奶，女儿饿到哭的时候，就开一瓶。该死！有了配方奶，谁还需要妈咪？”

“哦！珍，你就为了这件事情心烦啊？”

“这并不好笑。”

“我没有在笑。”

“但是你的语气在说：真是愚蠢得难以置信。”

“我想你是累坏了，只是这样。你起来几次了？”

“两次，不，三次。天哪！我记不清了。”

“你应该把我踢醒的，我都不知道你起床。”

“不只是因为宝宝，还有……”珍停住，然后静静地说，“我做了梦。”

嘉柏瑞拉过一张椅子，坐在珍旁边，“你做的是什么梦？”

“相同的梦境一再重复，关于那个晚上在医院里发生的事。梦里面，我知道有可怕的事情发生，但我不能动，不能说话。我感觉得到脸上有血，我尝到血的味道，而我好害怕……”珍喘了一口气，“我好害怕那是你的血。”

“才过了三天，珍，你的心理状态还在适应所经历的事情。”

“我只想要忘记那些事。”

“你需要时间才能摆脱那些噩梦。”嘉柏瑞静静地说，“我们都一样。”

珍抬头看他疲惫的眼睛和还没刮胡子的脸庞，“你也做了噩梦？”

他点点头，“就像余震一样。”

“你都没告诉我。”

“如果我们都没做噩梦，那才奇怪。”

“你都梦见什么？”

“你、宝宝……”嘉柏瑞住口，移开视线，“还有一些我真的不想讨论的事情。”

他俩沉默了好一会儿，没人开口说话。几英尺之外，他们的女儿安详地沉睡在婴儿床上，她是这家人中唯一不受噩梦所苦的成员。珍心想：这就是“爱”对你造成的影响，爱会使你变得恐惧，而不是让你变勇敢。爱使得整个世界都像拥有凶猛爪牙，随时可能撕裂你的生活。

嘉柏瑞伸出双手，握住珍的手，“走吧，亲爱的。”他轻声说道，“我们再去睡一下。”

他们关掉育婴室的灯，悄声步入卧室的暗影中。在冰凉的被单之下，嘉柏瑞拥着珍。窗外的黑夜转变成灰白，清晨时分的声响传入耳中。对一个在都市中成长的女孩来说，垃圾车的喧哗声、汽车广播的喧闹声都像催眠曲一样熟悉。整个波士顿喧闹清醒之际，珍终于入睡。

珍是听到歌声才醒过来的，她一度以为自己身在另一个梦中，一个快乐得多的梦境，连接到许久以前的儿时记忆。她睁开双眼，看见阳光从窗帘中透出来。时间已经是下午两点，而嘉柏瑞已经不在床上。