第二十四章 临终关怀

杜成穿过一片潮湿的空地，在一个身材粗壮的女护士的引导下，向住院部大楼走去。

春季到来，脚下的土地不再坚硬，踩上去有深陷的感觉。可以想象，初生的绿草正在泥土下顽强地生长。空地上有一些病人在散步，把厚重的棉毛衣裤穿在病号服下面，个个显得臃肿不堪。杜成看着一个正对着墙壁自言自语的病人，险些撞到一个拿着枯枝在地上戳来点去的中年男子。

“干什么？”中年男子显得非常不满，“别碰坏我的作战沙盘！”

“哦。”杜成小心翼翼地绕开他，“首长，您继续。”

走进住院部大楼，杜成和女护士乘坐电梯直达顶层。穿过一条走廊的时候，杜成才真真切切地感到自己正身处一家精神病院中。左侧是病房，他尽量不去看房门中那一张张骤然出现的脸，想来那些扭曲、失常的面孔不会让人感到太愉快。

走廊的尽头就是会客室。室内陈设简单，除了一张长桌及几把椅子之外，再无他物。女护士安排他坐在桌旁，又给他拿了一杯热水就关门离开了。

杜成一个人坐在会客室里，最初，觉得四周一片寂静。又坐了一会儿，他意识到耳边其实有隐约的声音传来。似乎有人在很远的地方叫嚷、挣扎、厮打，另外几个男人在呵斥，还夹杂着女性的尖叫。渐渐地，混乱的声音归于平息，最终彻底安静下来。

杜成莫名其妙地想到了监狱和纪乾坤所在的养老院。

几分钟后，一个穿着白色衣裤的男子走进会客室。他边走边放下挽起的袖子，不停地喘着粗气，额头上满是亮晶晶的汗水。

“杜警官是吧？”他走到桌旁，向杜成伸出一只手，“我姓曹，是这里的主治医生。”

杜成站起来，隔着桌子和他握握手。

“抱歉让您久等，有个病人发病了。”曹医生擦擦汗，坐在杜成的对面，视线落在那杯热水上。

杜成立刻把水杯向他推过去：“你喝吧，我没动。”

曹医生也不客气，拿起水杯一饮而尽。

“您找我有什么事？”

“关于一个患者。”杜成取出记事本，“他叫林国栋，听说您是他的主治医生。”

“林国栋？”曹医生抬手擦嘴的动作停了下来，“他已经出院了。”

“我知道—刚才我看到他的出院证明了。”杜成点点头，“是最近的事儿？”

“嗯，春节前。”

“也就是说，他在精神病院里住了……”杜成在心里计算了一下，“二十二年？”

“对。算起来，我是他的第二个主治医生了。”曹医生苦笑了一下，“之前是朱惠金医生。”

“他的病很严重吗，需要这么久的时间治疗？”

“从他的病历上来看，是心因性精神障碍。”曹医生似乎有些欲言又止，“精神病和其他疾病不同，它没有太多可靠仪器设备检验的指标和参数，而且病情往往缠绵，复发率也高。”

“那么，既然允许他出院，就说明他已经痊愈了？”

“嗐，怎么说呢？”曹医生撇撇嘴，“您是体制内的人，您一定知道，在咱们国家，有些事不能较真。”

“哦？”杜成扬起眉毛，“您的意思是？”

“对林国栋的情况，很难评估，不能完全肯定已经治愈，也不能完全否定。”曹医生盯着桌面，语气淡然，“他的治疗费用一直都是家里负责。后来，他妈妈去世了，所以，只能提供最基本的治疗费用。市里只有一家安康医院，床位非常紧张。所以，今年初，院里集中清退了一批患者，凡是没什么大危害的，都办理出院了—你也知道，医院也得创收嘛。”