第16章（第4/6页）

那两人是亨利·梅利维尔爵和马斯特司总探长。当丹尼斯捕捉到H.M.嘴里迸出的那几个词语时，不由得拉住贝莉尔的手腕将她拽到一边。他们听得见H.M.和马斯特司的交谈，但双方都在彼此的视线之外。

H.M.那半句话是：“……很简单，嘿，齐特林昨晚为啥喝醉了？”

“噢，啊，”马斯特司附和道，“不得不说这是个好问题。”

“从头到尾都在聒噪他脑子里那些戏剧历史！还念叨1888年那陈年旧事，什么埃尔文离开了莱西厄姆剧院③啦，啊！”H.M.伤感地叹口气，“岁月不饶人呐，马斯特司！”

“话是不错，亨利爵士。但……”

“孩子，我有没告诉过你，当年我还小时，在埃尔文面前扮演夏洛克④的业余表现？手缩在袖子里，就像这样；还戴着长达两英尺的优雅小胡子；那大礼帽完全盖住了我的耳朵；为的是达到所谓现实主义效果。”H.M.以夸张的声调吟咏起来，“‘三千达科特，嗯！’⑤我说，马斯特司，我继续秀两段台词如何？”

“呼！”马斯特司慌忙阻止，“不如以后吧，下次再说！我想问的是——”

“而他们中最伟大的那个演员，马斯特司，他对我说：‘可爱的小家伙，那真是般棒的……’”

“他根本没那么说！”马斯特司反唇相讥，“我们搅和进派纳姆一案⑥时我就听闻内幕了！他说的是……”

“喂，孩子，”H.M.厉声道，“你能不能闭上嘴好让我接着谈波雷的问题？难不成你还要没完没了地把戏剧史那些不相干的东西扯进来？”

马斯特司恨恨地咕哝了两句，不过都淹没在海浪声中去了。

“你是否也曾想过，亨利爵士，”他忍气吞声地说，“你可能会被谋杀？”

“我？”H.M.惊讶万分。

“对，就是你！”

“我真不知道你在瞎掰什么。马斯特司，我堪称全人类的挚友啊，真的。我浑身上下都散发着人性的良善，就像那凡尔赛宫的喷泉一样源源不绝哇。”

“完美无缺是吧，呃？”

“唔……喂！”H.M.故作矜持地咳嗽，“向来谦虚的我是不会说得那么绝对的。”

“那你能不能别那么狂妄自大？注意！我可不是说，”马斯特司奋力维持公平客观的形象，“注意啊，我可不是说你昨天的那些分析一无是处，虽然乍听起来的确杂乱无章。”

“谢了，孩子。”

“可当你说到我们锁定波雷就在艾德布里奇附近，而且自有戳穿他真面目的捷径时，脸上那种高髙在上的冷笑就不能收一收吗？”

“他的踪迹就像踩过新油漆的猫咪脚印一样显而易见。”

“何以见得？关于波雷的那个剧本……”

“听着，马斯特司，那个剧本的情况我们也了解了不少，算是在他暂时停下杀害女性的势头以后，对他这段经历的一次重构；但那只是虚构作品而已。我敢打赌，波雷，也就是那位作者，不会把他身上发生的真实经历都交代出来的，即便是一个署着假名的剧本，那也太过冒险了。”

H.M.的大嗓门里怒气冲冲。

“但好像没人考虑过那样一个特立独行的家伙会采取何种行动。马斯特司，现在假设你是罗杰·波雷。”

“好吧，”马斯特司说，“明确告诉你，爵士，我始终不太擅长把自己想象成别人。”

“假设现在是十一年前，你刚刚犯下了我们所谓的四起谋杀。明白吗？”

“好吧，然后呢？”

“你一直处于漫长的成长期之中……”

“停一停，爵士！我没听懂你的意思。”马斯特司锐利的话音盖过了涛声。

“噢，孩子！作为一个年轻人，你一直对女性怀有一种严重的自卑情结。而当你二十五六岁左右逃来伦敦、无以维生之时，意识里渐渐起了某些变化。这没啥奇怪的，马斯特司，我所知道的唐璜⑦式花花公子，都至少到他二十六岁的时候才开始拈花惹草。你逐渐开始兴奋地发现，女人天生就是你的猎物，就像熟透了的苹果，推推树干便唾手可得。