第一章（第3/19页）

事情发生前的那个下午，一切和八月其他的午后没有区别。弗兰基在厨房里无所事事，待到傍晚才走进院子里。暮色中，屋后的斯卡珀农葡萄架紫里透着黑。她慢慢地踱着步子。约翰·亨利·韦斯特交叉着腿坐在八月葡萄架下的藤椅上，两手插在口袋里。

“你在做什么？”她问。

“思考问题。”

“什么问题？”

他没回答。

今年夏天，弗兰基长得太高了，已经没法再跟往常一样钻葡萄架。那些十二岁的孩子还能在底下四处穿梭，嬉戏打闹，玩得不亦乐乎。甚至一些小个头的成年女人也能在底下走动。她个头太大，不得不跟大人一样，在架子外面转悠，采摘长在边上的葡萄。她凝视着那些互相缠绕的暗沉的藤蔓，空气中弥漫着烂葡萄和泥土的气息。站在棚架边，夜幕降临，弗兰基心里涌出一丝惶惑感。她不知道自己在怕什么，但确实感到害怕。

“我跟你说，”她说，“晚上一起吃饭，在我家过夜。”

约翰·亨利掏出一块廉价手表，就好像得看看时间再决定行不行。不过葡萄架底下光线太暗，看不清上面的数字。

“回家告诉派特姑妈一声。厨房里见。”

“行。”

她感到害怕。傍晚的天空灰暗空洞，灯光从厨房的窗户照射出来，在夜色渐浓的庭院投下方形的橘色光影。印象中，从小她就相信煤库里住着三个幽灵，其中一个戴着一只银戒指。

弗兰基登上屋后的台阶，说道：“我刚刚叫约翰·亨利来吃晚饭，在这过夜。”

贝蕾妮丝正揉着一块做烤饼用的生面团，将它丢在撒了面粉的桌子上。“我还以为你嫌他烦呢。”

“我是嫌他烦，”弗兰基声明，“不过他看起来好像有点不安。”

“为什么不安？”

弗兰基摇摇头。“或许可以说是因为孤独。”她最后说。

“好，我会给他留一小块面团。”

从黑漆漆的庭院回来，厨房显得很闷热，明晃晃的，令人不舒服。墙壁更是让她抓狂，上面乱七八糟画着圣诞树、飞机、奇形怪状的士兵和花朵。六月的某个冗长的午后，约翰·亨利第一次往墙上涂鸦，既然墙面已经弄脏，索性继续随心所欲想画就画。有时弗兰基也会凑热闹画上几笔。刚开始父亲看到墙气得火冒三丈，后来就听之任之，说想怎么画就怎么画，反正秋天他要把墙重新粉刷一遍。不过夏天太漫长，没完没了，那些墙看着确实心烦。晚上，厨房显得有些怪诞，她心里怕怕的。

弗兰基站在门口，说：“我只是认为还是叫他来的好。”

天黑时，约翰·亨利从后门进来了，手里拎着一个小小的周末旅行袋。他身穿白色演出服，鞋袜整整齐齐，腰带上扣着一把短剑。他见过雪，尽管只有六岁，但是去年冬天去了趟伯明翰，在那见到了下雪。弗兰基还从来没见过雪呢。

“旅行袋给我吧，”她说，“你先做个小人饼。”

“行。”

约翰·亨利没有弄面团玩，而是开始制作饼人，就像在做什么很严肃的事情。他时不时停下来，用手扶一扶镜框，仔细瞧着手里的杰作，那样子颇像个小小的钟表匠。他搬来一把椅子，跪在上面，这样正好够得着。贝蕾妮丝拿了些葡萄干来。这要是其他孩子，一准给粘得到处都是。亨利只用两颗做眼睛，不过很快就发现，葡萄干有些太大，于是一丝不苟地将一颗掰做几块，大的做眼睛，小的做鼻子，还将一小块弄成弯弯的，当作咧开的嘴。全部做完后，他把手伸到背后用裤子擦了擦。眼前的这个小人饼头上戴着帽子，手指根根分明，手里甚至还拿着个小手杖。亨利做得太投入，面团都让他给捏得又湿又脏。不过小人饼像模像样，事实上，它让弗兰基觉得，亨利也很像样。