开学舞会

凯丽·蒙托斯邀请了大卫·艾略特一起参加开学舞会,那天晚上,他们先来到了沙龙。凯丽想让爸爸见一见大卫,还想让爸爸看到自己穿礼服裙的模样。这条裙子是伊迪斯特别为她订制的,世界上再也找不出第二条一模一样的。戴希尔非常兴奋,一边指挥着,一边用摄像机把这一切都拍了下来,大概是因为他目前正在和一个好莱坞的二流女导演约会吧,所以特别有拍摄的欲望。萨姆站在一边,努力不让自己哭出来。虽然西莉亚一直坚持,不愿意同死去的丈夫聊天,但这一天晚上,她再也无法坚持了。她是多么想此刻能站在丈夫身边,把头靠在他肩上,眼含着泪水,看着他们的宝贝女儿参加人生的第一次大型舞会,惊讶当初的小女孩是怎么突然之间就长成了漂亮的大姑娘的。现在,她只能把头靠在艾芙瑞的肩上,但至少她能看到丈夫的脸。她的丈夫,本杰明·蒙托斯却没有女儿和妻子这么兴奋。凯丽之前从来没有带男朋友回过家,所以,在他的电子记忆中,他不知道该怎么应对——电脑里储存的女儿的照片都还是在她很小的时候拍的。本杰明表现得还不错,对大卫基本肯定,也很热情地支持他们去参加舞会,但这样的表现还是没有让女儿和妻子满意。于是,萨姆倒像是接过了父亲的责任,他泪眼朦胧地笑着,说他多么为凯丽感到骄傲,甚至还偷偷地把大卫拉到一边,跟他说如果有什么特别计划,晚点送凯丽回家也没关系。

那天晚上,当萨姆的爸爸打来电话时,萨姆有点迷糊了。他接了电话,脸色苍白,一句话都说不出来。

萨姆的爸爸叹了一口气,“我给你打电话,是想告诉你一个故事。”

“那说吧。”萨姆说。

“这个故事不是关于你妈妈的,”萨姆原本还以为爸爸所有的故事都是关于妈妈的呢,“是关于你的。你可能不记得了,你三岁时的那年夏天,你娜迪舅妈让我们在她的沙滩度假小屋里住了一周。小屋在海边,虽然是一幢别墅,但非常简陋。从外面看,经过风吹雨打,很有岁月沧桑的感觉,还让人觉得挺浪漫——但里面却到处漏水,潮乎乎的,角落里都发霉了,气味很难闻,还没有空调。你住得很不舒服,整整一周都在闹脾气。我心情也不好,一方面是因为你在闹脾气,另一方面,是因为我上一次住在那里是和你妈妈刚刚订婚的时候。

“我们住在那里的倒数第二天,隔壁的小屋住进了一个女人。这个女人原本也是要和自己的丈夫、小孩一起度假的,但她提早了一天来,想享受一下一个人的宁静,结果你却一直哭闹不停。她没有骂你,没有不理你,也没有逃走,她想尽一切办法让你高兴——我从来没有想过,让你停止哭闹的最好办法就是哄你开心。她带你去吃冰激凌,给你买了一只风筝,还带你去沙滩上放风筝。你才放了十分钟就不想放了,她立刻把风筝扔到一边,带你下海游泳。你游了十分钟,又不想游了,还是想放风筝,她又帮你擦干身上的水,把风筝拿了出来,一句抱怨都没有。当她问你晚饭想吃什么的时候,你说还想吃冰激凌,她也说好。吃完冰激凌,她邀请你去她家做客,你躺在她的沙发上看动画片,看着看着就睡着了。

“第二天一大早,她就出门了,所以,我们也没有机会同她告别。但神奇的是,在我们收拾打包、准备回家的过程中,你一直都很开心,再也不哭不闹了。我们开了很久的车才回到家,你没睡成午觉,但一路上你都很安静。最后,我们到了家,你才对我说,‘昨天妈妈陪我一起玩,我玩得非常开心。’我惊呆了。我感觉肚子里翻江倒海般的难受,我不知道你怎么会以为那个女人就是你妈妈的。我结结巴巴地说,‘萨姆,亲爱的,她只是我们的邻居,不是你妈妈。’你却笑了,笑得有点苦涩,笑得若有所思,像个小大人,你满脸遗憾地看着我,说,‘别傻了,爸爸,她就是妈妈。’”