第二十二章 交叉路口（第2/8页）

“对，托马斯。真是他妈可恶的东西。”

“我记得她躺在床上的样子，脸上的皮肤松松的，变得非常瘦。不像是她。”

“那是因为生病。”

“她以前很漂亮。每个人都这么说。”

戴维不知该说什么，但这一次他不能不说。如果对象是大人，或许可以用沉默代替回答，让他自己得出结论；但对小孩来说，会让他没安全感。他得回答什么，让他感觉好一点。

“你怕想起她生病的样子？”

“对。”托马斯肯定地说。

“不是这样的。当一个人死了，你会想着他最后的样子。可是等时间过去，当悲伤被所有你和这个人相处的回忆取代，只会留下美好。”

“我不懂。”

“你曾经和朋友打架吗？”

“当然。”

“当你想起这个朋友的时候，你想的不会是打架那几次，而是你们在一起很开心的时刻。”

“没错。”

“那么你对阿莉西亚的回忆差不多也会是这样。”

戴维想起他曾参加的几场葬礼，以及他对这些人的回忆。他想起祖母，当她还健康时，曾告诉他在她小时候居住的村庄是怎么烧菜煮饭的；他想起马塞洛伯父，他曾瞒着戴维的父亲邀他喝杯啤酒。他想起在车祸中丧命的前女友，和她在一起的夜晚，她笑起来鼻子会皱成一团。在他的回忆里，没有赡养中心、癌症，或是打破的玻璃。

“阿莉西亚教我识字。”

“噢？”

“我是班上唯一一个第一天上课会识字的人。这让我很特别。”

“阿莉西亚擅长挖掘某些人的特质。”戴维说，想起她怎么处理埃斯特万的作品。

他们两个从小屋爬下去，踏上回家的路。托马斯似乎感觉好一点了，戴维很开心自己帮得上忙。

当走到石砖路街道时，戴维想起埃斯特万。

“托马斯，你在葬礼结束后，见过埃斯特万吗？”

“没有。”

“啊。”

“也许他和我一样想自己一个人待着。”

“如果是这样，不会有人知道他在哪里。大家也在找他。”

“我知道埃斯特万想要一个人的时候会去哪里。”

戴维停下脚步。

“哪里？”

“他带我去看过。他说他想要想事情的时候，就会去那里。”

“哪里？托马斯？”

小男孩似乎考虑了一下。

“地下室。”

“地下室？”戴维咀嚼一遍他的话。

“对。他家的地下室，要从菜园后面进去。那边有一扇木门。”

戴维回想埃斯特万家后花园的菜园，但那里并没有什么门。

“我们应该要告诉他，哭没什么大不了的，不会让其他人难过。”托马斯说。

“对，要这样跟他说。回家吧，托马斯。你妈妈正在等你。”

***

他在菜园的蔬菜后面找了好一会儿，终于找到藏在屋子地基墙面镶板上的活板门。那锁链上满布锈痕。他抓起两个小把手，双开小门伴随着嘎吱声打开。他瞧了瞧里面。太阳开始西斜，只照亮一座陡峭楼梯的前面几级阶梯，再下去是一片漆黑。

戴维带着深入陌生地方的恐惧，踩下一级，然后开始往下走。往下十几级之后，一抹淡淡的灯光照亮了厅堂。

戴维心想，乍看像是个相当宽广、但也笼罩忧伤的地方。里面大概有六十平方米，四面墙壁都是书架。戴维估算，架上的书应该有好几千册。虽然并不像从前的书房，是皮革封面和烫金字体的藏书。这儿有各式各样尺寸和种类的书籍：精装书、平装书、口袋书、系列丛书、已消失的出版社的书，还有其他出版社在几十年前改变风格前的书。他的视线扫过书架后，看见书本的排列杂乱无章，数以百计的作者，有世界知名的，也有戴维连听都没听过的，全部摆放在一起。