第二十一章 致编辑（第8/8页）

里瓦斯神父开始说话。

“感谢大家前来。我们要开始弥撒。”

大家低下头，表达敬意，里瓦斯神父朗诵祷文，并拿着圣水祝福棺木。现场只有几个人吸鼻子的声音，努力不呜咽出声。戴维仔细观察埃斯特万，他站在那儿，专注地看着妻子安息的棺木。他写下了《螺旋之谜》，却不知道自己的作品在全世界引起回响。此时此刻，他只是个告别妻子的男人。阿莉西亚在信里请托戴维，不要透露只字词组，但他实在不知道这么做对不对。他得好好思索，给自己一点时间恢复平静。埃斯特万拿出手帕擦干眼泪，戴维费了好大的力气才不让自己也跟着掉泪。

弥撒结束，戴维走向门口，这时他看见霍恩、埃德娜、安赫拉，和所有他来到这里期间认识的人都拿出蜡烛，从圣人托马斯雕像旁的大蜡烛借火点燃，接着把手中的蜡烛逐一放在构成教堂的岩石的突出部分。一如他们在献给圣人弥撒那次一样，只是这一次，对象换成阿莉西亚。几分钟过后，教堂的门廊在黄昏降临的阿兰谷间发亮。这是属于布雷达戈斯的一种方式，用来表达阿莉西亚或许已经离开，但她的光芒将持续照亮。

戴维来到木头雕像前面，这座雕像似乎凝视着这座位于比利牛斯山区村庄的历史。他闭上双眼，默默地为阿莉西亚的灵魂祷告。除了中学时强制参加的弥撒外，他不曾祷告过，此刻他从心底挖出那些字句，重温回忆。祷告结束后，他抬起头，目光与里瓦斯神父交汇。神父朝他走来，手按在他的肩上。

“戴维，我以为你不是信徒。”

“我相信的不是上帝，而是阿莉西亚，”戴维说，“这完全是两码事。”

里瓦斯神父露出微笑。门廊的烛光照亮了他脸上的所有皱纹。

“不对，戴维。这是同一件事。”

***

两只驴子拉着放置棺木的车子，踩着缓慢慎重的碎步走过街道。大家步行跟在后头，于是驴子的脚步声还加入了将近八百只脚的声音，形成一种绵绵不断的低喃，包围了一切，好似布雷达戈斯独自沉溺在忧伤中。

墓园小而老旧。外围仍用金属栅栏围起，花岗岩墓碑上头是雕刻上去的名字。埃斯特万和安赫拉站在墓穴旁，两位村民利用绳索，把灵柩放到墓穴底部。站在他们后面守候的是耶莱和托马斯。里瓦斯神父走到前面，诵念简短的祷文。他再一次将圣水洒在棺木上，接着看了埃斯特万一眼，向他请求继续进行。埃斯特万拿起纱布手帕，擦干最后的眼泪，然后扔在今天早上才砍伐的木头上面。神父指示可以覆盖泥土了。

村民埋葬了阿莉西亚，而戴维还埋葬了另外一个人。他知道托马斯·莫德的一部分将永远长眠在这片地底下，那个随着阿莉西亚死去的部分。

人群开始散去。许多人把花放置在墓碑下方。戴维觉得自己非得和埃斯特万说阿莉西亚的秘密不可，但不是今天；不是在她尸骨未寒的时候。

在巴尔的摩爱伦·坡的坟前，每年1月19日，都会放上三朵玫瑰和半瓶白兰地。在阿莉西亚的坟前，在她下葬的这天下午，有几十束鲜花，而鲜花上还有一朵已经枯萎的马缨丹。