第十六章 雷克纳（第7/7页）

那次在小酒馆听他说故事，戴维发现他是说故事高手，可是当时没多做联想；他满脑子都是六根手指。但他现在看得比较清楚了。埃斯特万乘船跑遍大半个世界，有足够的时间思考，见识不同的国家和新的文化；他有很多构思故事的机会，尤其是透过亲身经历去穿凿附会。

或许那座寺庙静思室的故事是真的，他也去过亚洲姑娘陪酒的酒店。他在酒店可能看见某个僧侣，纳闷出家人来这里做什么。戴维和作家开会，最常听到他们说的是：故事就在那里，但是作家从凡夫俗子间脱颖而出的要点在于，他们具备怎么把故事挖掘出来的本领。也许埃斯特万遇见僧侣之前还不是作家，但那次相遇激发了他的想象力，隔天在船上，故事就在他的脑海成形。就像今晚一样。

戴维好奇他是何时，以及在什么样的情况下构思出《螺旋之谜》，这个史上最有名的传奇故事是如何萌芽的。翁贝托·埃科在想象毒死一个修士之后写下了《玫瑰的名字》。斯蒂芬·金站在学校更衣室的卫生棉售货机前找到《魔女嘉莉》这个故事。肯·福莱特伫立在圣彼得堡的大教堂前，捕捉到《圣殿春秋》的灵感，威廉·彼得·布拉蒂读到一份真实的驱魔报告，并根据资料写下《驱魔人》，而玛丽·雪莱在某次说恐怖故事的聚会中想出《科学怪人》，当时一起参加的还有她的夫婿珀西·雪莱、约翰·济慈以及拜伦勋爵。托马斯·莫德是怎么想到的呢？在读《黑暗宇宙》的时候吗？他是不是在某个遥远的国家，阅读某份早已不知踪影的报纸时，看到什么故事？戴维自问，是否该在揭穿他的身份之后问他呢？

他祈求埃斯特万就是托马斯·莫德，因为他没力气再忍受一次失败。他已经不想再爬上任何树了。

***

每个孩子都想留下来，待在这晚初次启用的小屋过夜，不过他们的父母都没点头同意。安赫拉对孩子们说，小屋隔天和接下来的日子都会在这里，他们不用着急。孩子们面对父母的反对也知道这是场会输掉的战争。当大家正在收拾他们的用品、熄灭篝火，埃斯特万靠近托马斯，给他一个包裹。

“生日快乐，托马斯。”

“谢谢！”小男孩惊呼，他以为礼物都已经收完了。正当他想打开时，埃斯特万伸出手，要他再等一下。

“这是阿莉西亚选的礼物。这是她的东西，她希望你留着。”

托马斯小心翼翼地打开它，那份戒慎恐惧实在不像出自一个孩子，但说明了他重视这是来自阿莉西亚的礼物。出现在他手中的是旧版迈克尔·恩德《永不结束的故事》。书脊是壁垒分明的橘灰两色，每个章节的字体以红色和绿色轮替。封面因为使用多年而已经磨损。

“这是阿莉西亚很喜欢的书。她希望你能读一读。”

“我会读的。我很乐意读。”

“她写了贺词给你。”埃斯特万继续说。

托马斯打开书本的折口，高声念出阿莉西亚密密麻麻的字体。

“双脚让我们走路，书本帮我们发展心智。重要的是，你要找到自己的路，也要找到你要读的书。托马斯，生日快乐。献上香吻一个。阿莉西亚。”

“这是几个月前，她还没失能前写下的。”

托马斯往前抱住埃斯特万。

“真希望她在这里。”托马斯对他说。

“她也希望能在这里。何不明天去看她？然后谢谢她。”安赫拉说。

托马斯点点头，还抱着埃斯特万不放。

当他们把东西搬上车，戴维的视线锁着埃斯特万。此刻他在戴维眼中已不再是个开着老旧卡车的村民，而是那位一直让他朝思暮想的作家：这个人不是不在乎，而是不需要其他人评断他的作品。