第十四章 触底（第4/8页）

谁知道呢？或许他最后没找到托马斯·莫德，但是遇到了《春风化雨》里那样的老师约翰·基廷。他坐在这位老师办公室外的椅子上等待，像个学生。他最后一次坐在这种椅子上已是许多年前的事。那时，大家在黑板上画了一个点，只要老师一经过，大家就会同时冲向椅子，制造震耳欲聋的声响，淹没老师的声音。戴维是笑得最大声的一个，这也让他得到校长室一趟，坐在一张和此刻屁股下相似的椅子上。为什么人不管几岁，只要踏进一所中学，就会感觉自己像学生呢？

他旁边的门打开了，有个妈妈出来并向拉蒙·卡萨多道别，也就是戴维约见面的老师。他对戴维比手势，要他进去，然后请他坐下。

他的办公室像是杂物间改造的，让人有一种幽闭恐惧感。戴维觉得仿佛伸长手就能摸到老师办公桌后面的窗户。拉蒙·卡萨多穿着一件灯芯绒外套，系着过时的宽大领带。他年约五十岁，除了嘴边因为微笑形成的细纹，保养得不错。他旁边的地板上摆了一个老旧的皮革公文包。

“噢，佩拉尔塔先生，请说吧。”

“是这样的，我刚到隔壁的布雷达戈斯。”

“了解。”

“我不久前才搬来，正在找工作，想当中学老师。我在巴拉多利德，也就是两个礼拜前还住着的城市，是中学语文老师。现在试着在这一带村庄找工作，看看哪边有适合的职缺。当公务员最糟糕，多数时候，只能住在找得到工作的地方。”

拉蒙·卡萨多往前俯身，思索着他的话。

“您该不会想抢我的位置吧？”

“当然不是！抢您的位置？要赢过所有您获得的奖项？还有您在这里的名声？没有人会弃您而雇用我的。校长先生对您的教学成就很满意。”

“校长女士。”老师更正他。

“噢，我刚是用概称，”戴维解释，“她说，学校雇用员工是由部长决定的，而不是源于意见或投票，但若要找消息灵通的人，那一定非您莫属，您的人脉这么广。我知道我们不认识，可是您应该是教书战友当中，可以给我指示的人。”

“佩拉尔塔先生，听起来您是个厉害人物。我对长相向来过目不忘，可是我不太记得您是哪一位。”

“噢，我是大众脸，”戴维说，“我老是在街上遇到人说，‘您是哪位？是帕斯夸尔吗？’我老是被认错。”

“那么让我想一下。老实说，当语文老师比其他学科的老师不容易。现在大家重视科学，尤其是一堆工程师的工作出现以后。人们以为傻瓜才会念语言学之类的……”

的确没错，戴维暗暗对自己说。我就是读了西班牙语言学，瞧我现在沦落什么田地。

“我教书不会只照教学手册。但无法上创意文学那样的课。我爱看书，但无法写作。我熟稔所有的技巧和要诀，但缺少火花、组织对话的能力，以及不拖泥带水的笔法……”

“我觉得您很眼熟，不知道是在那儿见过。而且是不久前，刚刚看过的。”

卡萨多盯着他，一手托腮，手肘撑在桌面。对他来说，感觉在那儿看过眼前的人似乎变得很重要。与此同时，戴维继续他编好的对话。

“当我阅读，不知道，或许是像托马斯·莫德那样格局的作品，会满心羞愧。像我第一次读《螺旋之谜》，有一种眼前的东西比我还伟大的感觉。我想要教创意写作课程，但我要是写不出东西，要怎么教课？既然讲到托马斯·莫德，让我来打个比方，您知道没有人认识他吗？这个人在家里写作，再把作品寄给出版社发行。至少听说是这样。不求名也不求利，只为了兴趣而写作，这样的事实在叫人难以置信。就是要把这样的模范教给学生。谁知道呢？或许您的课堂上就有下一位托马斯·莫德。您认识他吗？”