第十二章 巴兰基利亚（第2/9页）

戴维听见走道尽头阿莉西亚的房间传来声响。他走过去，每跨出一步都感觉沉闷的生病气味愈发浓重，钻进他的鼻孔。他猜埃斯特万正在跟安赫拉说话，但是跨进房门那刻，他吓了一跳。是耶莱坐在床边的矮椅上，用不太相称的声音，小声地对着阿莉西亚说话。他像个在课堂上朗读一本书的孩子，吐出一个接着一个的音节，没有任何节奏感，只是将音节串接起来。这是不习惯一直讲话的人的声音，语气却满溢着温柔与敬重。他不是在对自己说话。这不是一场在心爱的人墓碑前的独白。耶莱说完一个句子，会停顿一下，等待回应。过了几秒，再继续。

戴维转过头看安赫拉，问她年轻男子正在做什么。

“跟她说话。”安赫拉回答。

“但是她不会回答他。”

安赫拉转过头，停顿了一会儿才回答。

“嗯，不完全是这样。”

“怎么说？他有什么能跟她沟通的办法？”

“嗯，他似乎找到他的办法了吧。”

戴维转过头研究耶莱，还有他和阿莉西亚沟通的怪异方式。他们两个之间存在一种其他人无法看到的联系。

“可是……耶莱能听到她的话？”

“他说她会回答他。”安赫拉说。

“可是这个年轻人不太擅长……怎么可能？”

“我不知道，戴维。没有人知道。不过我可以保证他们的确在说话。而且他非常多次帮我们跟她沟通。耶莱几乎不和村里的任何人说话；他愿意讲话的少数几个人之一是阿莉西亚。他不觉得在她失去说话能力后，就不能跟她说话。”

“或许不了解主宰我们的定律，反而能找到其他不一样的方法。”戴维说。

“请你不要试着帮他找解释、妨碍他。事情是这样。就是这样。”安赫拉下结论。

埃斯特万和阿莉西亚的看护帕洛马出门购物。耶莱留下来照顾她。他没有半丝恐惧，寸步不移地照顾插满管子、活着却只剩呼吸的阿莉西亚。他留在这里看守，万一出事好通知他们。

安赫拉去准备打扫工具。戴维留在原地等她。尽管他前一晚在这里被往事压得差点窒息，此刻却无法转身离开，视线紧盯着在眼前上演的这一幕。他仿佛正欣赏着自己人生的一章，只是角色换上了不同演员。

这房间弥漫着难以忍受的沉闷气味，一种生病的气味，恍若一阵风吹过记忆的沙漠，暴露沙丘底下的过往回忆。那张电动床、床边的椅子、夜桌上的药物……让他想起阳光谷的老人赡养中心，想起三楼的一个小房间，从走廊数来右边的第四扇门。

戴维那年十三岁。他的祖父恩里克在他九岁时去世。当时母亲大半夜叫醒他，坐在他的床边，告诉他祖父心脏病发走了，他们得去守灵。到了那里，他看到的不是曾经熟悉的祖父，那个会和他玩纸牌、下棋，总是搞混已经改名许久或被拆迁的街道名称和建筑的祖父。那只是一具从头到脚覆盖裹尸布的身体，松弛的五官不再熟悉。他不觉得在守灵期间或在葬礼时的人是祖父，可是从那一天开始，他开始前所未有地想念起他。对戴维来说，他已经离开，只留下空缺。把身体放进棺材下葬只是一种形式。

然而他的祖母不这么认为。她在失去丈夫后，因为上了年纪出现的不明显反常行为，循序渐进地转变成了老年失智。她再也无法独立生活，搬去与子女同住又不可行；他们试着请看护照顾她，但行不通。她不停地说他们绑架她，看护殴打她、喂她吃粪便，还趁她睡觉时偷钱。

兄弟姐妹聚在一起讨论后，认为对她最好的做法是入住赡养中心，希望她和其他同年纪的人能处得来，并接受专业人士的照护，尽可能地减少痛苦。对祖母来说，起先的改变非常艰辛，不过随着一个礼拜一个礼拜过去，情况变得比较容易忍受。