第八章 静默的圣堂(第4/10页)

“没错,当然还不赖。故事有个地方让我想起爱伦·坡的《告密的心》。”戴维回答。

“亲爱的,你总是想着书。”

还有作家,戴维心想。

大家慢慢地离开酒吧。戴维若不是还想着埃斯特万的故事,也许能看到那个右手有六根手指的男人正从他的面前走开。

***

这一晚,西尔维娅和戴维享受了狂野的激情。不知道为什么,自从来到这座村庄,戴维觉得妻子显得特别热情。有可能是因为度假的心情,不过他们的确好几个月、甚至是好几年,不曾有过这样美好的性爱。

结束后,筋疲力尽的西尔维娅靠着戴维的胸口睡去。戴维在尽情享受后,费了好大的劲儿保持清醒。他多希望抱着西尔维娅、享受她的体温,躺在枕头上睡到隔天,可是他不能,他得等到乌梅内哈关门、跟踪那名厨师,监视他回家后的一举一动。他一方面觉得离开妻子的怀抱很糟,尤其是几分钟前才结束一番温存;但另一方面他心想,若能在这一晚揭露厨师的真实身份,就不必再编更多的谎言。

戴维不是傻瓜,他读过太多悬疑小说,知道不可能一直把谎圆下去。他还需要几个钟头,一切就能落幕。这时,他同情妻子,心疼她被自己这样对待;不过,他永远不会告诉她真相。

***

大概凌晨两点,乌梅内哈里的灯光暗下来,服务生和厨师各自完成清洁工作后,陆陆续续从里面出来。戴维从类似窗格的小窗看进去,瞄见为了方便打扫而摆在桌上的椅子。

霍恩从大门后出来,何塞(也就是戴维从来到这里的第一晚发现他有不同的手指特征,就开始监视的厨师)跟着他。他们道别、拍拍对方的背,各自踏上回家的路。戴维隔着一段谨慎的距离跟踪他,穿越村庄的街道,再一次感觉自己像是约翰·勒卡雷小说里的间谍。他们两个的脚步声在这渺无人迹的时间回荡在街道上,戴维心惊胆战,就怕厨师猛然回过头,惊讶地发现他就躲在某个街角。他满脑子幻想,希望当场抓到对方坐在奥林匹亚打字机前,手里拿着《螺旋之谜》——如此一来,再怎么隐瞒也没用,只能老实承认。

何塞的屋子离村庄有点远。他整整走了二十分钟,先是沿着寒风刺骨的街道,接着是荒芜的小径,直到抵达他家门口。这是一栋两层楼住屋,用石头和木头搭建,四周被橡树包围,其中一棵橡树紧贴着一面墙壁。戴维觉得以莫德这样的名作家而言,这栋屋子未免坐落在太过偏僻也太安静的地点。烟囱升起袅袅白烟,代表家里还有其他人。是他的太太?儿女?

他等何塞进门几分钟后才接近。他踩着无声的脚步,紧靠一扇窗户往里面瞧。他以为会看到满是书籍的书架、美术馆的名画,以及墙边一张小桌摆着那有名的奥林匹亚SG 3S/33打字机。但那间客厅只有一张破烂的格纹沙发、一张布满刮痕的木头小桌,桌上有一本电话簿和一本汽车杂志。尽头的墙壁上挂着一幅镶框的1980年保时捷911海报。起先,他一头雾水,但他的脑袋立刻归纳出解释:托马斯·莫德想要隐姓埋名,他家客厅就不可能会泄漏线索,让任何来访的人看见。他应该有个藏匿一切的工作室,一个沉思冥想的场所,他在那儿可以得到绝对的静谧,创作在他内心孵化的情节。

他听到楼上传来声响。应该是他太太或其中一个孩子吧。如果他们真的有孩子,就能了解他为什么低调。当一个名人的孩子,应该是个难以承受的沉重包袱,或许遁世是要保护孩子别受到伤害。但这只是戴维心中一个又一个的猜测之一,他用尽全力揣测作家的苦衷。他做任何事应该都有理由;像他这么聪明的人不可能只是一意孤行。

他怀着满肚子疑问,站在屋旁的一棵橡树下。他从没当过马克·吐温笔下的汤姆,从来没有;他从小到大连一棵树也没爬过。树下正好有辆老旧卡车。他趴在车顶,解决了第一个障碍,然后抓住比较低处的枝丫。慢慢地,一寸接着一寸,他不慌不忙地爬上了距离地面两米高的地方,接着一只脚踩上一根稳固的粗树枝。三米高的地方有扇灯火通明的窗户。他抓住沾满树脂的油腻树枝,爬到了窗边。眼前的画面让他瞠目结舌。