第七章 寂寞并非一种选择（第5/6页）

他们中午时出门散步。前一晚天气转凉，到了早晨变成一场阳光和轻柔微风在山峰间的嬉戏，但是此刻太阳高挂。

他们听见铁圈在石头地上滚动的声响，接着一个小男孩出现，他拿着一根木棍敲打、调整然后再推滚铁圈。那小男孩对他们挥挥手打招呼，露出缺了牙的笑容。戴维慢了半拍才认出那是安赫拉的儿子托马斯。他跟他们打招呼时，暂时把铁圈抛到一旁，结果那铁圈撞上墙壁，弹到另外一条街，托马斯跑在后面追了过去。

戴维和西尔维娅解释他是怎么认识小男孩的。当小朋友再次出现在他们面前，头发乱糟糟的，脸颊上有沾到铁锈的痕迹。他们看了那个铁圈一眼，非常讶异竟然还有孩子在玩这种游戏：主要就是推滚铁圈，然后跟在后面跑。那是他们父母亲时代的娱乐，两人都在老电影里看过，而更令两人感到不可思议的是，这画面居然出现在一个每个小孩都会要求一台电动游戏机当圣诞礼物的时代。

“哈啰，托马斯，”戴维说，“你好吗？”

“很好，”小男孩说，“撞到了墙壁，不过没事。”

“托马斯，这是我太太。她叫西尔维娅。”

“哈啰。”西尔维娅说。托马斯露出缺牙的笑容。“你急着要上哪儿去？”

“去通知一个朋友。”

“通知什么？”

“今晚埃斯特万要说故事！”

“啊？”戴维问，“说什么故事？”

“嗯……他会说他乘船环游世界时发生的事。”

“埃斯特万是水手？”

“没错！他以前在一艘大船上工作，跑遍全世界。他去过非常非常多的地方，有法国、意大利、中国、日本，美洲……有些天气变冷的日子，会说说他在旅行途中发生的事。非常精彩。妈妈常常不让我去，因为故事开始的时间太晚，不过这种事不会再发生了，因为再过两个礼拜我就长大了。我要满十岁了。当一个人满十岁，就可以想睡觉时再睡，不管妈妈说什么。”

“这是谁跟你说的？”西尔维娅问，“你妈妈吗？”

“怎么可能！是胡里奥，我在学校的朋友。妈妈可不知道这些事。”

“埃斯特万要在哪里讲故事？”

“在乌梅内哈。但是动作要快，因为全村的人都会去，如果个子太矮，前面被挡住了，就什么也看不到，得从别人的腿之间看出去。”

“他讲的故事好听吗？”

“噢，精彩极了。只是有一些会让人害怕。有一天，他给我们讲了一个故事，害我和我朋友两个月睡不着。但是他说今天晚上的不是恐怖故事。不然妈妈一定不让我去。”

“那真是太好了。”

“嗯，我要走了，卡洛斯家要发给我们巧克力当下午茶，如果迟到，卡洛斯会吃掉我那份。再见！”

他转过头挥挥手道别，这时西尔维娅注意到她先生前一晚也看到的事。

“哎呀！你有六根手指！”

“对！”托马斯再一次骄傲地说，“妈妈说这是因为我很特别。”

西尔维娅嘴角上扬，很自然地擦去他脸颊上的铁锈，并说：“我相信是这样没错。”

这一晚，他俩同意再次冒险，回到乌梅内哈听埃斯特万让人热血沸腾的旅行故事。这又是个继续仔细打量村民的机会。

***

父与子、搂腰的伴侣，以及单身男女，大家都走向酒馆。有些人问今晚埃斯特万要说什么故事，有些人则安安静静，不泄漏自己的想法，可是他们抱着共同的感受：期待。所有的人都希望能享受这场活动。这样的共鸣让戴维和西尔维娅吓了一跳。他们还沉浸在前一晚弥撒的感动当中，此刻则正要参加新的活动。

酒馆内挤满了人，但他们还是找到地方坐下来，这里就像车厢，不知道为什么，明明火车已经满载旅客，每到一站，还是有人继续涌进来。他们待在入口左边，这里的长凳有时会充作台阶，让距离比较远的人可以看到酒馆另一侧四张桌子凑在一起并成的讲台。