第五章 布雷达戈斯（第3/9页）

“几岁？”

“要满三十五。”

“什么时候？”

“快了。”

“为什么来这里？”

“为了逃避世俗好奇的目光。”

埃德娜眉头深锁，把登记表从桌面拿走。

“好吧。就这样。我睡在左边的第一间房，招呼客人的时间到晚上十二点。住宿一晚二十二欧元，需要预付前两晚。”

西尔维娅从包里拿出钱放在桌上。戴维在住宿登记簿上签名。正当他准备从大门出去，他听见西尔维娅问埃德娜：“不好意思，您知道哪边可以吃晚餐吗？这附近有餐厅吗？”

“您说的餐厅没有，可是有一家叫乌梅内哈的小酒馆供应午餐和晚餐。菜色美味可口。”

“没有其他家吗？”戴维问。

“有。不过只有这家卖的啤酒喝起来没有尿味。”

“太好了。谢谢。”西尔维娅和她道别。

***

两人沿着村庄的巷道漫步，走到小酒馆。他们赞叹地欣赏布雷达戈斯的景色：这里差不多有上百间屋舍，矗立在狭窄的街道旁，栉比鳞次，保护这座群山围绕的山谷村庄免于冬天的冰寒。村庄附近只有零星几栋屋子散落在山坡上，要到那里去，得穿过几条泥土路。几处地方看得到一条比较坚固的柏油公路，也就是戴维和西尔维娅开来的那一条，最后会通到邻村波索特。村庄中央有片设了长凳的半圆形天然草坪，就坐落在两条主要街道交叉的十字路口。这两条街道之间矗立着一根石柱，上面的图饰代表阿兰谷的屋舍，几乎难以引人注意，仿佛无时无刻不在提醒这里的屋子像是小小的几撮苔藓，错落在一望无际的山区之间。而这些山区也是欧洲两个比较大的国家之间的边界。

村庄内的街道狭窄，几乎没有人行道。寥寥可数的停车格几乎是空的。几个已停车的是后面还没卸货的卡车，司机一点也不怕东西被偷，正安然地享受一杯啤酒，手机不会打来任何催促的电话。

村庄四周有一座森林，山毛榉和冷杉随着四季变化颜色。大多数时候需要修剪树枝以免发生意外。至于矮柳、山蔷薇、忍冬以及金银花，则掩去了几条小径的踪迹。树木挨在一起形成庇荫，它们的根和岩石以及潮湿的地面交缠在一起，形成一面错综复杂的网络，像是底下藏了什么秘密。

在街上漫步的人群似乎漫无目的，或许他们只是想散个步，彼此遇到时会微微点头打招呼，告诉对方认出了他，有时则会停下脚步交谈几句，并问候他们的家人。这时，家家户户的窗户已经透出灯光，飘出了刚烧好的饭菜香和葡萄酒香。客厅里，喧闹声和电视的声音交织，天南地北的交谈声不绝于耳，热烈地聊着芝麻绿豆小事。

西尔维娅和戴维几乎是默默地走着，享受宁静和细碎的声响，试着融入这个新的环境。过了五分钟，西尔维娅才抛出她的第一个问题。

“你为什么要说谎？”

“说谎？”戴维回答。

“你对埃德娜和里瓦斯神父说你是巴拉多利德市人。为什么？”

“小村庄的人通常不太喜欢马德里人。我们太自以为是。”

“戴维，我不认为是这个理由。”

“我讨厌不认识的人问个不停。那好像警察在问话。埃德娜知道我们有没有孩子做什么？你要我回答她什么？还没，可是那是我们的目标，可能就在租给我们的房间内努力，所以听到怪声不要大惊小怪，那是我们正在恩爱。”

“亲爱的，你太夸张了。”

接着她笑出声来，那是戴维许久不曾听见的开怀笑声。她只有完全放松、没有一丝丝忧虑时，才会这么笑。她的笑声一直到听到一声喇叭才停下来。他们俩回头，看见一个体型魁梧的矮小男子，他戴着眼镜、蓄胡子，坐在一辆汽车里打手势要他们过去。