第三章 托马斯·莫德(第3/10页)

“知道,大概九千万本。”

“可是第一版印了几本?”

“不知道。这我就不知道了。”

“不到五千本。不到五千本,”戴维再强调一遍,特别加强语气,“慢慢地,书卖起来了。看过故事的人推荐给他们认识的人。这些人读过后,喜欢的又再推荐。就这样印刷了上百次。书也被翻译了超过六十种语言。”

“那时候你在这里工作吗?”秘书问他。

“我想那时除了可汗先生,没有其他员工。”

“那么,你怎么会知道?”

“有上百种关于《螺旋之谜》的传说。我进入出版社工作时听过一些。”

“哦?哪一些?”

埃尔莎和戴维聊开后,表情变得开心起来,仿佛戴维来这里不是要和上司开会,而是要逗她开心。

戴维面对她,在她的办公桌前坐下来,压低声音。

“您知道可汗先生为什么非要我们读收到的书稿?”

“不知道。我想是因为阅读部门没位置放稿子了吧。”

“因为《螺旋之谜》是在出版社快倒闭时寄来的。可汗先生亲自读完整本寄来的小说。据说他读了《螺旋之谜》之后急着抢先买下版权。您知道他不得不抵押房屋发行第一版吗?”

“我不知道。不过那样非常冒险。他怎么敢下赌注?”

“您读过的话,就懂为什么了。那本小说根本就是赚钱机器。不过那不是最好的一本。”

“那么是哪一本?”埃尔莎靠近戴维,两人离得非常近。

“我想您应该知道托马斯·莫德的事。”

“哪件事?”埃尔莎问。

“就是除了可汗先生,没有人认识他。”

“这个我知道,听说他不接受任何采访。”

“他不是不接受采访,”戴维纠正她的话,“而是没有人知道他是谁。或是住在哪里。只有可汗先生知道。难道您看过托马斯·莫德来过这里?”

“只有可汗先生?为什么?”

“不知道。作家都是怪人。托马斯·莫德似乎不想曝光。他非常有可能和可汗先生达成了某种协议,要可汗先生不要透露他的身份。什么说法都有,从这种举动是刻意打造神秘光环,到出版社收到完整的一套故事后不久作者就过世了。”

“但是这样的情况很不寻常吧?”

“嗯,也没那么不寻常。有些作者不愿意曝光私生活。从《麦田里的守望者》的作者塞林格到托马斯·品钦都是。”

“为什么不愿意?”

“不想要大众打扰。比方说托尔金,不论白天或夜晚,随时随地有人从世界各地打电话给他,对他说他们有多爱《魔戒》。甚至有人偷偷溜进他在牛津大学的宿舍房间,企图拿走东西当纪念。不过我觉得应该不止那样。”

“那么您认为是怎么样的?”

戴维不知道该怎么评论眼前的女人。他不懂可汗先生怎么会找个对出版社最成功作家一知半解的秘书。之前担任这个职位的人可是最懂得怎么解谜的。他心想或许这是可汗先生录用她时的考虑:一个对任何事都兴趣不大的平凡女人。

“有些作家需要远离人群。有时靠人群太近,写作会变成一种非常脆弱的东西。”

“老天。看来是一个好故事。难怪作者引起大家的兴趣。”

“当然。但是注意,这套小说的五本书都非常出色。”

“可是故事还没写完……”

“我们发行了一套七部的前五部,但是我想何时会有完结篇,只有可汗先生知道。”

“老天,我想我得读读看。”

“读吧。若不是这本书,可汗先生或许已经破产,您和我今天也不会在这里工作。”

“一本简单的书扭转了悲剧性的命运。”

“这本书一点也不简单。他指引了数以百万计的人,如果您读了,可能也会得到指引。”