第一章 里斯本（第4/6页）

“还没。你还没寄。”

“我还没写。”

“是因为那个女人吗？派对上那个。”

莱奥点点头。

“她是谁？”

“卡罗琳娜。我就是要解决这件事。”

“解决了吗？”

莱奥简单地摇摇头。他们经过四月二十五日大桥下方，一路上没再交谈，直到抵达莱奥的家。莱奥下出租车，拿出钥匙，试着想对准钥匙孔。戴维得付车费，尽管给司机看皮夹的人并不是他。当他们进门，映入眼帘的是一片肮脏凌乱的屋内景象。戴维帮他脱下衣服，扶他爬上乱糟糟的床铺。

“谢谢你，戴维。还有，请原谅我。”

他几乎是马上合眼。戴维找到客房。这间在他记忆里窗明几净的房间如今只剩下一团混乱。于是他拿起一条毯子，倒在沙发上休息。他的肚子咕噜噜作响。他还没吃晚餐。他想要爬起来到冰箱找东西，但看到屋内的景象，冰箱想必也不会好到哪里去。闭上眼睛前，他想着为什么不是莱奥的经纪人来处理这些事。无论如何，他得挣到他那份销售佣金。

***

戴维听到背后传来嘎吱响声，惊醒过来。他从沙发站起身，在屋内寻找莱奥的身影。作家又失踪了。他打莱奥的手机，但是铃声从夜桌传来。他坐下来思考下一步该怎么做。他有两个西尔维娅的未接来电。这时他想起今天早上没登机，飞机已经起飞了。他忘记打给西尔维娅，通知她自己不会搭机，所以他的老婆应该是在接机口等到只剩下她一个人。他不禁低声诅咒。看来一番争吵铁定逃不掉了，回家时他最好买个好礼物，缓冲紧张的气氛。他弯下腰摸摸双脚，感觉脊椎发出像纺锤的响声。

这时莱奥回到屋里。他的脸色好多了。他的胡子没刮，不过已冲过澡，双颊恢复了血色。他的颧骨有一小块淤青，那是他和卡罗琳娜吵架留下的纪念。他走向戴维，但不知该说些什么。一阵不自在的氛围笼罩在两人之间。戴维不知道是该为他好多了而高兴，或是为昨晚发生的事而责骂他。最后是莱奥打破沉默。

“一起去吃早餐？”

他们俩沿着住宅小区的街道漫步，走过几条布满电车轨道的老旧道路。这天早上阳光普照，在他们前往面包店的路上，可看见许多对趁机晒晒阳光的伴侣。他们经过那间前一晚本该一起用餐的餐厅。戴维指着餐厅。

“噢！”莱奥回答，“我听说这家餐厅的口碑很好。好吃吗？”

“白酒很好喝。”戴维回答。

莱奥指指一间咖啡馆，于是他们两个在人行道上的一张小桌子旁坐下。有个亲切的服务生似乎认识莱奥，他端来两杯双份黑咖啡和一盘葡式蛋挞。

“这是热腾腾刚出炉的，”莱奥说，“伊内斯每个礼拜天都会带我来这里。”

他啜饮一口咖啡，一副若有所思的模样。

“你们怎么了？”戴维问。

“是我，我是混账。我发神经两个月之后，逼走了她。她受不了我，丢下我，但是我没给她其他选择。”

“是因为写书吗？”

“没错。写那本该死的书。首先我告诉自己写不出来，是因为她不给我安静的空间，她走了以后，我一样写不出来，因为一整天想着她。我真是个笨蛋，不是吗？”

“你遇到了瓶颈，就是这样。这是偶尔会发生的事。”

“发生在我身上。”

“还有所有人的身上。每个作家都会在某个时间遇到瓶颈。这是非常正常的事。”

“戴维，你曾经几次到派对上找过作家？”

戴维没吭声。他喝了一小口咖啡，接着咬下一块蛋挞。

“戴维，我没灵感。”

戴维拿出他的绿色笔记本，露出微笑把本子摆在桌上。他翻开本子，拿出一支笔。

“说来听听。”

他们谈了许久许久。莱奥给他解释剧情、怎么安排角色的发展，以及他遇到的困境。戴维已经听过其中大多数，不过另外还有些新的事，比如莱奥是什么时候遇到的瓶颈。有经验的作家都知道这种瓶颈几天内就会消失，只要放松心情，换一个角度来研究问题。需要慢慢来，但不能太慢，以免失去动力。莱奥一直坚持要先解决情节上遇到的症结，彻底找出问题。因为他不知道怎么跳脱，就开始怪他的女朋友、出版社、朋友和所有的一切，觉得他们应该支持他挣脱深井。