让人提心吊胆的“空城”

底特律，举世闻名的汽车城，通用等大公司的总部就在这里。

到达底特律已是晚上，城市的安静出乎意料，这种安静，不是田园式的静谧，而是缺乏人气的怪异。

没办法，这座繁华时有二百万人居住的城市，现在由于经济持续衰退，仅剩下不到百万，而城中心，基本让给了黑人。

当天晚上，到达旅店后，我们几个人出去找吃的，然而走了几百米之后，就决定返回，然后在旅店门口的一家小店里解决，因为有一种怪异的恐怖感让你不得不收住脚步。马路上很少有人，半天时间才会有辆车呼啸而过，灯不多，偶尔一个黑人神秘地走过来，挥舞着手里的《圣经》，向我们大喊了一句什么，于是，更加重了我们的不安全感。

一夜睡没睡好已没印象，总之，来到了底特律的白天。

一大早来到通用总部，采访接替瓦格纳的新任CEO韩德胜，几天之中，他能同意接受我们的采访，我想是因为中国市场拥有某种拯救通用的能力。

韩德胜笑哈哈地走近我们，手里的一杯星巴克咖啡就是他的早餐。由于当时的美国，正质疑通用等几家大公司危机之后依然频繁乘坐包机等行为，因此，韩德胜似乎是故意地选择了在员工办公区旁边的小会议室里接受采访，言语中自然充满信心，当然，更不忘记表达对中国市场的期待与赞赏。

这是底特律的市中心。照片上两栋大楼，早已荒废，连一扇窗户都没有，步入其中，像走进一个恐怖片的片场，听得到自己心跳的回声。这样的楼，在底特律还有很多。从照片上的表情看，我也挺犹豫：这资本主义的另一面，咱是反映还是不反映？会不会有看人家笑话的“小人心态”？

然而，一年之后，已经开始走出困境的通用，CEO不再是韩德胜，他也因辞职而离开。当然，金融危机中取代通用成为世界老大的丰田，一年后也在美国陷入“召回门”，三十年河东，三十年河西。

不过，这一切，已都是后话。

离开韩德胜与通用，底特律这座城市，在我们的镜头中才真正展开。

城中心，到处是废弃的大楼，很多楼面上挂着“招租”的布幅，然而太久无人理睬已被风雨侵蚀到残破的地步；楼内偶有流浪汉临时居住，离开时玻璃被打得粉碎；在一个楼下，我们几分钟内就发现四个吸毒用的针头。

底特律的衰落可不是因为当下的金融危机，这从它中心火车站早已废弃、铁轨边都长满了荒草就可以看出来。随着日本、韩国车的大举进入，美国用工成本的增加以及应变速度太慢，美国汽车产业在本土的竞争力日益下降，直接导致底特律的衰落。这个进程，已经持续了大约几十年，现在在美国，本土汽车占有率不到百分之五十。于是，工人失业，城市发展减速，生活在这里的人们，要么逃离，要么日益笼罩在不安当中，而金融危机，加重了这种不安。

美国的一份杂志预测：底特律，这座生产了世界上第一辆汽车的城市，到2100年将要消失。但从眼前的景象来看，似乎不用到2100年。

在一片萧瑟的景象中，我们通过采访，也看到了这座城市当中人们的努力，改变与重塑正在艰难并悄悄地进行着。清晨出发时，在一个街角，我们看到一个装修中的小店橱窗上，写着巨大的一行字：底特律，一切都会好起来。

我猜想，这正是一个普通的小老板，在打击中，为自己也为这座城市加油。

下午将要离开这座城市，我觉得没什么比这一行字更适合成为结束语，于是，我们绕了很远的路，又回到这行字的前面。

记得我最后一句话是：“好运，底特律。”