刺猬的优雅(第2/2页)

希望我这样讲不会剧透太多,小说虽然以死亡结尾,却也是一种人生的幻境,芭贝里用似是而非的论调来结束全书——永恒从未存在过,这是我跟母亲讨论的话题,即便以死亡收场,却也让人觉得比看罗密欧与朱丽叶大团圆的结局更值得喜悦。我问母亲为什么会这样,她说,愉悦不是因为书里角色人物的生与死,而是他们体现或表达的东西,或者他们是否让人们永远记住。

“我不害怕死亡。”母亲突然说,“我只想能再多活一个夏天。”

6月5日,我们去看医生。我们真的很希望听到一个不是太糟糕的消息,所以我们不仅先向别人说出乐观的想法,也用同样的话来说服自己。母亲继续用我的口气写着博客,并让我帮忙更新。她在我们离开奥赖利医生的办公室后立刻就写了一段记录:

“简单地说一下,今天的结果好坏参半。坏消息是肿瘤仍然在生长,好消息是有个临床实验计划有空缺,这种药可能会让肿瘤扩散的速度慢下来。母亲可以在六月底开始治疗(她要先看资料了解一下,下周与医生谈完话后再做决定)。这也意味着母亲接下来不用再做化疗了。

等母亲和医生做出决定后再向大家报告。

感谢大家一直以来的关心与支持。”

之后,母亲又询问了妹妹的看法,读完了相关资料之后,她很快得出结论:这种实验对她没有意义。实验会在七月初开始,刚好赶上妮娜、萨莉、米洛和塞伊来过暑假。母亲总是说,好的生活品质比延长生命更重要。整个实验要做很多次侵入性检查,而且非常耗时,即使可以延缓癌细胞的扩散速度,也不要天真地以为能够治愈癌症。

“我觉得自己很自私。”母亲告诉我,“我知道他们需要人来做这项实验,但我真的不想做。”

“妈妈,我不认为这是自私。而且如果你不参加别人可能就有机会,说不定你还做了一件好事。”

母亲生病以来,劝她去做利己的事情很不容易,我们经常要说一些比较公益的理由。这次她听进去了,希望别人真的会因为她的退出而获益。

2009年6月是很关键的一个月,母亲决定不再参加实验治疗,这表示她将不再接受任何延缓肿瘤生长的治疗,因为传统的化疗不是副作用太大,就是效果不好。从现在开始,以后的一切重点就是让她舒服一些,不要因为肿瘤的增长让她受到太多的折磨。

后来,她因为困难肠梭菌复发跑了好几次医院。有一次竟然在两个孙子面前昏倒了,虽然她没什么事,但却担心吓坏两个小孩子。还有一次,深夜时她在家里摔倒了,父亲先是找来一位邻居帮忙,然后又请门房一起把母亲扶起来。

母亲还参加了为阿富汗图书馆的募捐活动,主办人是母亲在国际救援委员会里的一位好友,母亲帮她规划了这次活动的每一个细节,结果他们一晚上募捐到了二万五千美元。母亲还打算把托马斯·曼的《魔山》作为生日礼物送给尼科。她还看了很多音乐会和电影,当然了,还有我们的读书会。

也许,还会再出现一次奇迹。