第一章 序言：那一年 十四（第2/4页）

又指着大家：

“事先说好啊，我今天只带了耳朵，没带嘴巴，我是不讲话的。”

省长储清廉笑了。大家也笑了。领导人来了，中场也就不休息了，大家接着开会。因领导人到了，会议的开法又得改一改，又改回会议初始的开法，事先指定的发言人，又派上了用场。等于会议又重新开始。领导人从秘书递过的公文包里，掏出一个笔记本，准备记录大家的发言。发言的代表见领导人来了，又掏出本记录，虽是事先准备好的话，冠冕堂皇的话，但比自由发言，还情绪高昂。也有讲到一半，脱离讲稿的，开始汇报起自己地方的工作，或本部门本企业的工作。领导人也听得饶有兴味，甚至比刚才听冠冕堂皇的话还有兴趣，不时点头，记在自个儿的笔记本上。省长储清廉见领导人感兴趣，也就没打断这些脱稿的话。终于，指定的代表都发完了言，省长储清廉说：

“现在请首长给我们作重要指示。”

几台摄像机的大灯又亮了。会场又响起雷鸣般的掌声。领导人先是笑：

“清廉啊，我有言在先，今天不讲话呀。”

会场的掌声更热烈了。领导人又笑了：

“看来是要逼上梁山了。”

大家又笑了。领导人正了正身子，开始讲话。领导人讲话，轮到大家记录。领导人先谈“政府工作报告”，对报告所讲的一年来的成绩和不足，及明年的规划和打算，他都赞成。他语重心长地说，一定要牢牢把握经济建设这个中心，推进经济体制改革，逐步推进政治体制改革，改善党的领导，加强民主和法制建设，加强团结，调动一切可以调动的因素，增加主动性和紧迫性，取得社会主义物质文明和精神文明双丰收。说过这些，像刚才有些代表发言脱稿一样，他也撇开“政府工作报告”，开始讲题外话。首先讲国际形势。从北美、欧洲，讲到南美和非洲。在非洲停留的时间长一些，因他刚从非洲访问回来。接着又讲到亚洲。从国际拉回国内，又讲了目前国民经济的真实状况。从城市讲到乡村，从工业讲到农业，讲到第三产业，讲到高科技……说是脱题，其实也没脱题。大厅里，只响着领导人的声音和代表们记录时笔尖的“沙沙”声。地上掉根针都能听见。说完这些，又说：

“当然，整个局势，对我们都是有利的。下面我也说说不足。”

又讲工作的不足。不足也讲得很诚恳。大家一边记录，一边觉得领导人求真务实。由工作的不足，又扯到干部作风，扯到不正之风，扯到贪污腐化。领导人指指几台摄像机：

“下边就不要拍了。”

几台摄像机马上放下了。领导人：

“贪污腐化，不正之风，是让我最头疼的东西，也是广大人民群众意见最大的方面。日甚一日，甚嚣尘上呀同志们。水能载舟，也能覆舟，这两颗毒瘤不摘除，我们的党和国家早晚会完蛋。”

领导人说的是严肃的话题，大家也跟着严肃起来。领导人：

“我们党是执政党，我们党的宗旨，要求我们时刻要把群众的利益放到首位。但有些人是不是这样呢？贪污腐化，不正之风，就是把自己的利益，放到了党和群众的利益之上。他当官为了什么？不是为了给人民当公仆，而是为了当官做老爷，为了发财，为了讨小老婆。凡是揭出来的案子，都让人触目惊心。我劝还往这条路上走的人，要悬崖勒马。还是毛主席说的好，无数革命先烈，为了人民的利益，抛头颅洒热血，牺牲了自己的生命，我们还有什么个人利益不能抛弃呢？我说的对不对呀同志们？”