完全修订版后记(第2/4页)

总之这部作品呢,光标题就折腾得我够呛,对此我印象特别深刻。一般的小说,总是将标题与思路紧密结合,在创作小说的同时构思作品的标题。当时我经验不足,写的时候根本没想过小说的标题该取什么,正所谓“新人习作的悲哀”。等想到要取标题的时候,我绞尽脑汁也想不出到底该取怎样的名字才好。当时大概想了十个左右的候补,但左思右想,感觉这个文不切题,那个不符合作品的世界观,最后一个都没有入选。无可奈何,临时写了一个《良子的回忆》的标题后,就把原稿扔进了抽屉。于是,有关这部原稿的存在就被我忘得一干二净。所以呢,文首那个问题的答案,并非大家想象得那么复杂,真的只是单纯地忘了。倒不是说我讨厌这部作品,忘却只是让它暂时在沉睡,等到时机成熟,再让它发表,这样就能获得预想不到的成功。这样一来,也能够让我对自己的创作初衷做出一个完美的交代。

敝人凭借《占星术杀人魔法》出道,之后稿约不断,成天埋头于写作之中,以至于一次也没有想起过那部《良子的回忆》。为什么会没想到呢?倒不是作品本身质量的问题,只是感觉这部作品太阴暗、稚嫩了。何况自己当时创作经验尚浅,要让这部作品发表,有点像在众人面前出丑,这让我很抵触。哎呀,当时我状态正佳,忙新作都来不及,哪里有时间管自己的处女作。我有自信能写出更多比《良子的回忆》要好的作品。当时我的格言就是“不要回头,忘记过去”。不过我的确忙得连回头的时间也没有。

然后时间就推移到了一九八八年。当时书市是精装本的天下,几乎占满了书店的书架。讲谈社有意让三十二开的硬壳装帧重出江湖,便做出了一个市场企划,打算集结热门作家出版一套硬壳精装本的丛书。而我刚好赶上了这趟末班车,收到了讲谈社的企划邀请。这段时间我忙得焦头烂额,这辈子从来没这么忙过,在脑中积压的点子也一下子倾仓而出。但不巧的是我还有其他的工作计划,所以一下子陷入了一筹莫展的境地。怎么办呢?写新作是肯定来不及了,但又不能拒绝讲谈社的邀请。当我陷入困境的时候,终于想起了那部《良子的回忆》。没时间了,赶鸭子上架,眼前也只有这一个解决的办法了。

距第一稿完成整整经过了九年。这期间我发表了很多作品——算算大概有二十四本吧。也就是说,《异邦骑士》虽然是我的处女作,但却是第二十五本被发表的作品。想起来觉得怪怪的,这本作品感觉就像是被双亲抛弃九年后才重新相认的小孩儿。

还好原稿没有丢——如果原稿不见了,我相信御手洗系列会有很大的改变。我从抽屉里挖出了那本当年被我判了无期徒刑的原稿,拍掉上面的灰尘,东改改西改改,将不成熟的地方全部修改过后,总算让其得以重见天日。如果你要问我修改添加了哪些部分,具体的地方我是想不起来了。益子和千贺子的日记基本没动,主要增加的内容大多在小说的后半部分。对于这部分笔者比较花心思,主人公的自称渐渐由“俺”变为“我”,在表达上也比前半段更为优美。我记得原稿上人物的自称通篇为“俺”,不过如今原稿也已经遗失,究竟是不是这样我也无法确认。不过人称由“俺”渐渐变为“我”这个点子,的确是一九八八年加上去的。

一九八八年修改的时候我考虑,笔记的部分就算写差一点也没关系,毕竟笔记的“原作者”本来就是个外行,所以写差一点或许更好。而“俺”的第一人称叙述部分,因为主人公是个失忆症患者,所以写得粗糙一些也没问题。不过总体上要让文章看起来流畅通顺。当时就是这样考虑的,毕竟过了九年,当时我对自己的文笔还是很有信心的。