14（第2/3页）

“是南部的铁壶，岩手县的特产。”良子一边看信一边很冷淡地回答。她捏着信纸的右手大拇指好像有些古怪。

“真可爱，以前没见过这样的东西。你的手指怎么了？”

“在店里弄伤了。”她把信折好，塞进信封，然后开始用伤感的口吻述说家乡松岛的种种。看来那封信让她心情变得沉重了。

松岛这个地方我不是太了解，仅在学校学过松尾芭蕉咏叹松岛之美的俳句[1]。或许是句子太简单了，我可以轻而易举地想起来，但就是想不起我学习这首俳句时的情景——我连自己在哪儿上的学也忘了。

“夏天很美，但松岛的冬天更美。”良子说，“冬天的时候有带被炉的游览船，我小时候就很想坐。经常可以看见来旅行的一家人坐上那样的游览船，我很羡慕他们。虽然我是在松岛出生的，但小时候却一次也没有坐过。第一次坐船是我十八岁的时候，而且就只搭乘了一回，但感觉很开心。和我们在横滨那次不一样，那种游览船的旅程很长，而且一趟只有四五个客人。松岛这个地名，指的不是一座岛，而是由很多小岛组成的群岛。从游览船看，会觉得一座座小岛就像是一座大岛被分尸似的，有些人不喜欢这样的景色。不过我真想让你看看那千岛百姿的美景啊……”说完良子又是许久的沉默，我见她眼中溢满了泪水。

“怎么了？为什么要哭？冬天我们一起去松岛吧。一定会很开心的。”我伸手轻抚良子的头发，以为她会投入我的怀抱，但不知为什么，良子没有这样做。

良子告诉我自己有一个比她小很多的弟弟，这个弟弟刚生下来体质就很弱。她母亲在信里说，最近家里的状况很不好。良子的父亲几年前死了，现如今全家的生机都靠兄长在维持，把良子也算进去的话，全家一共四口人。

她父亲是两三年前去世的，当时良子只身来到东京，为了寄钱回去，不得不到酒吧上班，做一些难以忍受的工作。这些她以前都没和我提过。

“我想写信回家，但大拇指受伤了，没办法握笔，如果是其他的指头还好……你能帮我写吗？”

“可以是可以，但笔迹不一样，他们不会起疑吗？”

“没事，我正想把你介绍给他们，你只要说我手指受伤了，是你代写的。这不正好吗，一举两得。”良子说着便拿来了信纸和信封，她还问我能否写长一点儿。

“当然可以。”

于是良子口述，我执笔，写下了一封长信。

写到东京的生活，在酒吧上班的事良子只字未提，只说她在蛋糕店工作，每天都很开心，还问家里的生活好不好。然后她又要我写去横滨玩的经过，从山下公园眺望海景十分美丽，坐上游览船，绕海湾一周时看见很多水母。虽然横滨的景色很美，但再怎么美也比不上松岛。

良子还说自己在这里遇到了一个好人，想和他一起生活，今年冬天或许会把他带回家让大家看看。他是个非常好的人，母亲一定会喜欢他，因为今天我手指受伤了，所以这封信也是让他代写的。

总之零零碎碎写了很多，最后加起来一共有十张信纸。

写着写着，我突然觉得不安。如果我已经有了妻子，那该怎么办？

我把信纸塞进信封，写好收信人的地址和姓名后，问她寄信人怎么写。良子想了一下，最后还是决定只写她的名字。

信写完啦，明天就寄出，良子向我说了声谢谢，然后把信放进手提包里。

总算干完了件大事儿，良子起身去泡咖啡，我再次向她提起御手洗这个人。

“啊，你说名字很怪的那个家伙。”良子好像对他没什么兴趣。

“名字是很怪，但他人很有意思，去见见他吧，又不会少块肉。”