利娅（第2/3页）

“我说了，现在不是说话的时候。”

“我不管！我们反正都会死的，所以只要我乐意，我就说。”

如果他还在听的话，他肯定会认为我这个孩子很烦人。但我太害怕了，止不住地想要说话。我渴望他能让我安静下来，告诉我不要动。不是我的问题就行。

“我想变得正直，阿纳托尔。想知道什么是对，什么是错，仅此而已。我想活得正直，得到救赎。”我抖得太厉害了，觉得骨头快要散架了。

无言。

我喊叫起来，想让他听我说。“你难道不相信我吗？当我行过死荫的幽谷，主应该与我同在，可他没有！你在这艘船上看到他了吗？”

和我倚在一起的是个男人或是个大块头女人的后背，那背部轻轻移动了一下，往下沉了沉。我发誓再也不说一句话了。

但阿纳托尔突然开口了：“别指望在上帝都管不着的地方还能得到上帝的保护。这样只会让你觉得自己受到了惩罚。这是我的忠告。事情一旦变坏，你就会责备自己。”

“你想告诉我什么呢？”

“我想告诉你我正在告诉你的东西。别把生活看成一道以你为中心的数学题，出来的东西都能画等号。你是好人，可坏事还是会发生。就算你是坏人，也还是会走运。”

我能明白他的意思，即我对正义的信仰幼稚得可笑，如同轮胎之于马一样，在这儿毫无用处。我感受到上帝正冲我的皮肤吹着寒气。“我们根本就不应该来这里。”我说，“我们就是傻子，能支持到现在完全是撞大运。你就是那样想的，对不对？”

“我不回答这个问题。”

“那你就是同意。我们就不应该来这里。”

“没错，是不应该。但你们已经在这里了，所以对，你们应该在这儿。除了对和不对，这世上还有许多词可以用。”

“你是这里唯一一个还愿意和我们说话的人，阿纳托尔！其他人根本就不在乎我们，阿纳托尔！”

“塔塔·波安达正用船载着你的母亲和妹妹。塔塔·雷库卢耳朵里塞满了树叶，却还在划着桨，而你父亲却在教训他，要他爱主。尽管如此，塔塔·雷库卢还是载着他前往安全的地方。你难道不知道，趁你们没在看着的时候，玛玛·姆万扎会把自己家的鸡生的蛋放到你家母鸡那儿？你怎么能说没人在乎你们？”

“玛玛·姆万扎这么做了？你怎么知道的？”

他没说话。我真蠢，竟然没发现这一点。内尔森有时候会在灶间里找到橙子和木薯，甚至还有肉，虽然前一天晚上什么都没剩下。我觉得我们太相信上帝的看顾，乃至把这一切当作了眷顾我们的奇迹来领受。

“你们是不应该来这里，贝埃内，但你们已经在这儿了，基兰加没有人想让你们挨饿。他们也都知道白人惹了很多麻烦，阴魂不散。”

我为自己描出一个阴魂的形象：只剩下骨头和牙齿。蕾切尔是个留着白色长发的阴魂。艾达是个沉默寡言、只会盯着人死命看的阴魂。露丝·梅是个会爬树的阴魂，小手总爱捏着你的胳膊。我父亲不是阴魂，他就是上帝，背转着身，手在身后交握着，暴躁的眼睛凝视着云层。上帝早已转身走开了。

我静静地哭了，心里的五味杂陈从眼中潸然而下。“阿纳托尔，阿纳托尔，”我低语着，“我对正在发生的状况怕得要命，这儿也没人和我说话。只有你。”我重复着他的名字，因为那名字已经取代了祈祷。阿纳托尔的名字将我锚定在土里、水里、皮肤里，将我冻结在一缸清水之中。我是水缸里的阴魂。“我爱你，阿纳托尔。”

“利娅！再也不要这样说了。”

我再也不会了。

我们驶抵对岸。不知是谁家救出来的母鸡扑棱着翅膀跳上我们那艘船的船头，雍容地踏着大步沿着船舷行进。那只鸡啄食蚂蚁的时候，板条搭成的精细的船舷颤动着。那天晚上第一次，我想起了我们家那些可怜的母鸡这一晚被关在了鸡舍里。我想象得出，它们惨白的骨头干干净净的，堆在鸡蛋上。