一（第2/5页）

哈罗德舔舔嘴唇。“是……是……”

他差点说成“是约瑟夫”。

“是雅各布。”他最后答道。

露西尔晕了过去。幸运的是，她倒下的地方正好有张沙发接住了她。

雅各布・威廉・哈格雷夫死于一九六六年八月十五日，就在他八岁生日的那天。这之后的很多年里，小镇居民深夜睡不着时，都会谈起他的意外死亡。他们翻过身去推醒枕边人，开始悄声交谈，感慨这个世界的旦夕祸福，一定要珍惜当下所拥有的。一些夫妻有时还会一起下床，来到孩子的卧室门口，看着儿女们熟睡的样子，默默思忖上帝为何会让一个孩子早早离开尘世。不管怎么说，他们都是南方小镇上的居民，这样一桩悲剧当然会让他们想到上帝的力量。

雅各布死后，他的母亲露西尔说，她那天已经料到会发生不幸，因为前一天晚上就出现了某些征兆。

露西尔在梦中掉了几颗牙齿，而她母亲早就告诉过她，这是不祥之兆，预示着死亡。

雅各布的生日会上，露西尔从头至尾都惴惴不安。她不仅密切注意着自己的儿子和其他小朋友，也关注着孩子之外的所有客人。她就像一只受惊的麻雀，几乎脚不沾地，一直在人群中走来走去，询问大家开不开心、食物够不够吃；要么就夸奖他们比上次见面又苗条了许多，或者孩子长高了不少；实在没话可说了，她就谈谈当天的好天气，那天阳光灿烂，到处一片葱绿。

内心的不安反倒让她成了最棒的女主人。孩子们都吃得饱饱的，客人们也交谈甚欢，她甚至还成功说动玛丽・格林，让她答应傍晚为大家唱一支歌。玛丽的嗓音细腻甜美，雅各布最喜欢她。如果年龄够大的话，他一定会疯狂追求她的——玛丽的丈夫弗雷德总是拿这事笑话雅各布。那真是完美的一天，一切都很美好。可这美好的时光却在雅各布消失不见的那一刻戛然而止。

雅各布悄无声息地从生日会上溜走了，谁都没发现。这种事只有在孩子身上，以及一些奇奇怪怪的魔术把戏中才能看到。大概三点到三点半之间——哈罗德和露西尔后来跟警察说——不知怎么，他就沿着庭院南边，走过那些松树，穿过森林，一路来到河边。然后，没有征得父母的同意，也没有对他们表示歉意，他便淹死在了河中。或许只有雅各布自己和他脚下的大地才知道，是什么驱使他这么做的。

就在调查局官员来拜访这夫妻俩的几天前，哈罗德和露西尔还一直在讨论：假如雅各布真的成为复生者并出现了，两人会作何反应。

“复生者不是真正的人。”露西尔扭绞着双手说。他们当时站在前廊上，照惯例，所有的大事都发生在前廊上。

“那我们也不能把他拒之门外吧？”哈罗德跺着脚对妻子说。两人的争论很快就冒出了火药味。

“反正他们就是不能算真正意义上的人。”她不依不饶。

“你说，他们如果不是人，那是什么？蔬菜吗？矿石吗？”哈罗德嘴唇发痒，很希望能有根香烟叼着。抽支烟往往能让他在和妻子的争论中占据上风，而且，他怀疑正是因为这个原因，露西尔才会一看到他抽烟就大惊小怪。

“别跟我油腔滑调，哈罗德・纳撒尼尔・哈格雷夫，我们在说正经的。”

“油腔滑调？”

“对，就是油腔滑调！你说话老是这样！你就是不肯好好说话！”