第七章

和警长回到警局后，我很快再次遭遇震撼。这震撼让我事后想起哲学和宗教，想起它们给逆境中的人带来的莫大安慰。哲学和宗教似乎能照亮黑暗，赐予人力量，让人承受无法承受的重担。很自然地，我又想到了德塞尔比。他所有的作品——尤其是《金色时光》——都具有一种所谓的疗愈性。它们有一种振奋人心的作用，仿佛烈酒，能悄然恢复精神的体素，使之重新焕发活力。德塞尔比的文章就是这么亲切。迪加尔班捷有个怪论，他说“德塞尔比的文章之美，在于能使人得到安慰，让人相信自己并非天底下最傻的傻子”[27]。但我认为，这是对德塞尔比最迷人的一种特质的夸大。在我看来，其作品的温文雅致非但没有被各种瑕疵玷污，反而得到了升华，更加令人动情，因为他将某些瑕疵视为智识的高标，而非人性的弱点。

德塞尔比认为生活的日常全是幻觉，所以很自然地，他并不太关注生活中的困境，也很少就此提出什么建议。巴西特的书里有一则趣闻[28]，或许值得在此转述一遍。德塞尔比在巴顿期间，是当地有名的大学士，这“或许是因为他从不看报纸”。有个小伙子恋爱碰了壁，想不开，心里堵得慌，感觉都快疯了，来向德塞尔比求助。可是，德塞尔比并没开导他，帮他解开心结。相反，他给了小伙子大约五十个命题，让他认真思考。要知道，这些可都是千古难解之谜，相比之下，女人的问题根本就微不足道。那小伙子来的时候就忧心忡忡，结果走的时候，更是坚信在劫难逃，甚至想到了自杀。那天，他还是准点回家吃饭。本来，他是想投河自尽的，幸亏那晚有月亮，潮水已经退到港口外两英里的地方。半年后，他被判劳改监禁六个月，被控的罪名多达十八项，包括偷窃和多次破坏铁路设施。这都是听从大学士建议的后果。

然而，如上所述，如果你能客观看待，就会发现德塞尔比的作品其实很有营养。在《图鉴入门》[29]一书中，他正面提到了丧亲、衰老、爱情、原罪、死亡等人生问题。诚然，每个问题都只写了六七行，但那是因为他坚信这些都是“非必要”的问题。[30]这说法或许有些惊人，却其来有自。因为他发现地球根本就不是球体，而是“形似香肠”。

对于这一观点，不少评论家都坦率地表示怀疑，认为它语焉不详，不足为信。但德塞尔比本人却是很严肃的，而且对此深信不疑。

他的思路并无特别之处：首先指出现有概念本身存在的谬误，然后不动声色地建立起自己的一套理论，用以替代他自称已经摧毁的旧理论。

他说，你站在假定为球形的地表，前后左右分别是四个主要的方位，即东、南、西、北。可是，你只要稍稍想一想，就会发现真正的方位其实只有两个，因为对于球体，所谓的南和北是毫无意义的；南和北只能代表一个方向。至于东和西，也是同样的道理。所以不论往哪个“方向”，你都能到达南北轴线上的任何一点。不同的只是时间、距离这些外部因素，而这些也已经被证明都是幻觉。所以说，南北其实是一个方向，东西亦然；四大方位其实只是两个。德塞尔比说，由此可以推论，[31]在更深层次上，这里必定还存在一个类似的谬误；真正的方向可能只有一个，因为你在球体上移动，不管朝哪个方向，最终都能返回原点。

根据这一结论，他认定“地球的外形类似香肠”。这是何等有创见的想法。他认为，我们之所以认为地球是球体，是因为人在不断朝某个已知的方向走（当然也可以往任何方向自由移动），而这个方向正是地球的圆周，即香肠形地球的外围。假如多方位的存在果真是错误的观念，那么，地球是球体的说法也就不攻自破。德塞尔比把人在地球上的处境比作走钢丝：他必须一直走，不然就会摔下来，粉身碎骨，尽管他其实是完全自由的。像这样，在固定轨道内移动，时间一久，便会造成根深蒂固的幻觉，即通常所谓的“人生”，伴随着无数局限、困苦与不测的人生。德塞尔比说，假如人类能在香肠的“主轴”外找到“第二方向”，那么，一个全新的感官与经验的世界就会为之打开。不可思议的新维度将会取代既有的秩序，“单向度”生存的多重“非必要条件”将不复存在。