宇宙的玄机

他是半夜两点打开门的。咔嗒一声，锁开了。她在书房里有点慌张地问，谁？他走进来，看到她正在打游戏。连连看，不用动脑筋，最容易把自己放空。她从八点开始填美国签证的 160 表格，因为超时两次，到十二点才断断续续填完。虽然还有一大堆事情等着做，但她什么也不想，只想点鼠标左键，把三只猴子或三只猫的脑袋连起来，发出喵的一声然后消失。

他一进门，她就把游戏关了，不能像在自己家一样放松。他说你怎么还不睡觉。她笑嘻嘻问，你怎么来了？每次喝完酒，他总是回另一个家，有老婆和孩子住着的那个。他说我是来检查你有没有按时睡觉的。她笑着又关了电脑。

他去洗澡，她跑到厨房，把锅里剩余的粥转移到碗里，放进冰箱。上一次用保鲜膜的时候，不小心从中间撕开了，然后怎么都没法让两边平齐，撕出完整的一张。于是她只能把锅盖盖在碗上。他不在的时候厨房真脏，她想。

浴室传出水声。她敲敲门，进去刷牙。看见他站在玻璃后面，水溅在裸露的身体上。他说话了，用的是平时很少使用的句式，我有一个梦想。她一边刷牙一边笑，问他是什么。他说要建一个视听室，专门用来听音乐。原来晚上去朋友家喝酒，见到人家的视听室很不错，小孩子心理发作，也想要一个。她含着牙膏笑他，男人就是男人，弄一个视听室也要用“建”，好像是从地基开始，一点点把一个房子盖起来。他说是的，表情好看极了，喝完酒之后他才这么快乐。

然后她也洗澡，洗完一起去卧室。好多天没和他在一起了。他紧紧抱着她，嘴里有酒味。酒味好浓，她说。当然了，他回答。身上烫烫的。

那个朋友有个很有趣的叠名，离婚了，和女朋友一起住。吃饭时说起几年前看过的一部电影，几个人起了争执，朋友不帮女友反而帮他，女孩急了。当时就让我想到你，他说。因为这几天例假，她好像总在发脾气。昨天下午不高兴，直接开门从车上跳下来。她没有接话，问还有什么人。本来老婆也要去的，他说，后来有事不去，朋友的女友倒很高兴。你是在暗示她看出了什么吗，她问。对，女人都有直觉。

说着说着快睡着了，但是他的手一直不停。她感受了一会儿，转过身去抚摸他的。已经很硬了。可惜，她说，今天不行。你想吗，他问。想，但是不可以。他说那就好，我还以为你从来不想。怎么会呢，她在黑暗里说。

入睡时已经快四点了。她感觉到他去客厅抽了一支烟。半夜醒来一次，上完厕所回来他在打呼。但很奇怪的，刚刚躺到床上，他就迅速把被子飞到她身上，盖得正正好好。然后用手臂揽过她，酒味浓重地在旁边呼吸。她想想好笑。他平时睡觉不喜欢被人碰到，看来是醉了，转身的时候手臂挥来挥去，肯定是醉了。

早上十点醒来。不知道为什么，她觉得这几天自己一直在皱眉，好像很疲惫的样子。也许是烫了头发。这两件事情没有直接联系，但是烫了头发多多少少会让人觉得疲惫。换句话说，会让人变老。她把他前几天扔在脸盆里的黑毛衣放进洗衣机，还有自己的袜子和内裤，然后去厨房洗碗。他刷完牙坐在沙发上，看样子还没有完全醒来。

地上真脏。过完年从家里回来她就注意到了，积灰的地方踩出一个个脚印。那几天老婆孩子旅行去了，他独自住在这里，在她回来之前把客厅的地板拖过一遍。但是男人做事，你知道的。她没有说什么，他有兴致打扫卫生她已经很高兴。这几天很忙，过年时中断的工作要重新拾起来，补写两份总结和展望，还在准备美国签证，所以对灰尘也就视而不见。

洗完碗是十一点。她问他今天的安排，他说要去工作。她把粥端出来，准备热一热然后继续弄资料。要进公司系统填表格，申请在工资证明上盖章，还要打电话预约面签时间，再看一看昨天提问的帖子有没有回复。这时他问她想不想出去吃饭。和他相处的机会让人很难拒绝，她犹豫了一下，还是说好。