四（第3/5页）

爱丽丝不用看也知道她在看的是什么。

“是。”

接下来，维奥莱特研究起那张从镜框里隐隐现出的脸庞来。这长长的停顿让爱丽丝感到紧张。她正要鼓起勇气请那女人离开，后者从照片上转过身来，说道：“我可不是那个让你害怕的人。”

“不是？那是谁呢？”

“我不知道。我就是因为这个头疼。”

“你不是来这儿道歉的。我还以为你八成是来道歉的呢。你来这儿是要说你自己的不幸。”

“我自己没什么不幸。”

“我想你最好走开。”

“让我在这儿歇一会儿。我找不到一个能坐下的地方。那是她吗？”

“我刚跟你说过，是她。”

“她给你惹了不少麻烦吗？”

“不。没有。呃。有一点儿吧。”

“我在她那个年龄可是个好姑娘。从不惹一点麻烦。别人怎么说我就怎么做。直到我来到这儿。城市让你绷紧了弦儿。”

行为古怪，爱丽丝心想，可并不是杀气腾腾的。她一不留神没忍住，问题就从嘴里冒出来了，“他为什么做这种事情？”

“她为什么？”

“你为什么？”

“我不知道。”

她第二次来的时候，爱丽丝还在琢磨那些发狂的女人和她们的碱液袋子、磨快的剃刀、这儿那儿到处都是的瘢痕疙瘩。她一面拉下窗帘，挡住直接射进她的客人眼里的光线，一面说道：“你的丈夫。他伤害你吗？”

“伤害我？”维奥莱特好像给搞糊涂了。

“我是说，他人看上去这么好，这么安静。他打你吗？”

“乔？不。他从不伤害任何东西。”

“除了多卡丝？”

“和松鼠。”

“什么？”

“还有兔子、鹿、负鼠、野鸡。我们在老家吃得很好。”

“你们干吗离开？”

“地主不要兔子。他要的是钱。”

“在这儿他们也要钱。”

“可在这儿有办法挣。我刚来的时候做白天工。一天打扫三栋房子让我挣了不少。乔在晚上收拾鱼。过了一阵子他才找到旅馆工。我开始给人做头发，而乔……”

“我不想听那些。”

维奥莱特闭了嘴，盯着照片看。爱丽丝把照片给了她，把她打发出去。

第二天她又来了，而且看上去糟透了，爱丽丝直想扇她耳光。然而她说的却是：“把裙子脱下来，我来给你把袖口缝上。”维奥莱特每次都穿同一条裙子，爱丽丝真受不了她袖子上的开线，还有那件外套衬里的地方至少裂开了三处。

维奥莱特穿着套裙坐下，披着外套，爱丽丝则用最密的针脚补好那只袖子。维奥莱特立即摘下了帽子。

“一开始我以为你是来这儿伤害我的。后来我以为你是想表示慰问。再后来我以为你是想感谢我没叫警察。可那都不对，是不是？”

“我得找个地儿坐下来。我以为我能在这儿做到。心想你能答应我，你也的确答应了。我知道我没给乔多少理由，让他不往大街上跑。可我想看看，他宁愿我是怎样一种女孩。”

“蠢货。他宁愿你十八岁，就是这个。”

“不。还有别的。”

“你一点也不了解自己的丈夫，别指望我来帮你。”

“他们在一起的事，你并不比我知道得更多，而你每天都看见她，就像我每天看见乔一样。我知道我的脑子在哪儿。你的呢？”