三(第3/9页)

多卡丝小的时候,爱丽丝·曼弗雷德曾经同意给人干一两个月的针线活,她放学后就由米勒姊妹照看。那里通常有另外四个孩子,有时还会再来一个。他们玩游戏时十分安静,而且被限制在饭厅的一小块地盘上。有两只胳膊的姐姐弗朗西丝·米勒给他们苹果酱三明治吃,一只胳膊的妹妹内奥拉给他们读《赞美诗》。弗朗西丝靠在厨房的桌上打盹的时候,严格的纪律也会偶尔松弛一下。然后,内奥拉可能会厌倦赞美诗对她嗓音的约束,就选一个孩子为她划火柴点烟。她可能吸不上三口,这姿势中的什么东西就唤起了她的某种情感,于是她对孩子们讲起劝戒的故事来。然而,她讲的那些善有善报的故事,却在它们所痛惜的令人心惊的罪愆面前崩溃了。

事实上,内奥拉训导的话是失败的,因为她未来的新郎把订婚戒指戴到她手上一个星期之后就在大喜之日离开了本州。他的悔婚带来的痛苦是显而易见的,因为占据她心头的,像贝壳一样弯曲着的,是他为之戴上戒指的那只手。就仿佛她用僵硬的臂弯将自己心灵的碎片兜在一起。她身体的其他部件都没有受到这处瘫痪的影响。她的右手伸得很直,稳稳当当,可以翻动《旧约》薄如蝉翼的书页,或者把一支“浅黄”牌香烟举到唇边。可是她给他们讲的那些有关道德败坏、坏人掠夺好人的故事,因了这只压到胸前的胳膊而更加痛切。她给他们讲她是如何私下里劝告一个朋友自尊自爱,离开那个对她不好(也没好处)的男人的。最终,那个朋友同意了,可是不到两天——两天!——她就回到了他身边,上帝保佑我们吧,内奥拉再也不理她了。她给他们讲一个不到十四岁的年轻姑娘如何离开家人和朋友,跋涉四百英里去追一个小伙子,他入了伍,结果又掉了队,在一个营地彻底自甘堕落了。所以,他们见识了与软弱的头脑相伴的罪恶的力量,对不对?孩子们搔着膝盖点着头,但至少多卡丝被肉体那脆弱、柔润的本性迷住了,被那能让一个女人两天——两天!——后马上回去、让一个姑娘走四百英里路去一个营地,或者弄弯了内奥拉的胳膊以便将心灵的碎片握在手里的天堂迷住了。天堂。十足的天堂。

等她到了十七岁,她的全部生活都变得不能忍受了。我一想到这一点,完全能够理解她的感觉。这的确太可怕了,如果彻底无事可做也没有什么值得去做,只想躺下来,希望自己赤身裸体时他不会笑话你。或者希望他握住你的乳房,觉得它们完美得无需作任何改变。很可怕,但值得去冒险,因为没别的事可做,尽管你年方十七,正在做着一些事情。学习,工作,记忆,吃东西,败坏朋友们的名誉。嘲笑那些颠倒了的东西和正过来的东西——颠倒与否都无所谓,因为你不是在做那件值得做的事情,就是说,在一个光线微弱的地方随便躺下来,被拥抱在怀里,被这世界的核心支撑着。

想一想那是怎样一番景象,你要是能做到,就去做吧。到时候,自然会为你而一反常态的,把自己变成了避难所、羊肠小道。双人枕头。伸展开丁香丛的树枝,让它们低矮得能够掩藏住你。还有大都会,以它自己的方式同你打成一片,配合你,铺平了人行道,修整了路边石,在街角为你提供各种鲜瓜脆果。满货架的黄颜色头巾,成串的埃及珠子。堪萨斯炸鸡以及带葡萄干的什么东西,让人注意到一扇好像藏着香味的敞开的窗子。如果那还不够,还有地下酒吧(指禁酒法令废除以前的地下酒吧。)的店门半开半掩着,在冷清阴暗的地方,有一支双簧管咳嗽着、清着嗓子,等着那个女人来定音。她打定了主意,并且在你路过的时候对着你的后背宣布她是爹爹的小天使。大都会在这一点上特别聪明:又香又好,看上去很粗俗;发出伪装成公共招牌的秘密信息:这边,这里开门,黑人入内危险仅限单身汉降价甩卖征求女工私人房间狗禁止入内绝对不用付现金新鲜鸡肉免费送货。而且善于开锁,善于使楼梯昏暗。用它自己的呻吟盖过你的呻吟。