鸡蛋

肖生蹲在家门口那条破旧的门槛上,屁股朝向外面,从外面看,只能看到他一个缩起来的背影,如果走进那扇门,你会发现他正在发呆,神情像一个富翁。其实肖生家里很穷,显眼的位置放着两把捡来的旧沙发,沙发很笨重,让原本局促的家显得更加拥挤,沙发上面的皮革已经龟裂,坐的位置有两个大洞,泛黄的海绵露在外面,沙发扶手上堆满了换洗下来的衣服,显得凌乱不堪。

肖生的大部分时光都是靠发呆来打发的,对他来说,只有时间是富裕的。看着越积越高的脏衣服,他懒得动一下,觉得与其洗衣服还是这么发呆好。时间流淌仿佛是有声音的,那声音让肖生很迷醉,从窗口照进来的阳光从沙发跑到了门帘那里,肖生终于站了起来,他“霍霍”地走进屋内,掀开里屋的门帘,两张床又让他的心揪了起来。

两张床横在屋子的两个角落里,一张床上躺着他奄奄一息的父亲,一张床上躺着他即将临盆的妻子。肖生怎么也没想到这两事竟给他凑一块了,他一直希望人生是痛快的。老父亲没有任何动静,只有游丝般的气息,妻子从床头抬起身来说:“大白天,你把灯关了!”肖生这才发现屋里一直点着灯,他拉了一下墙上的开关绳,断了,电灯却没被拉灭,一直亮在那里。

“日子长了,这东西次了。”肖生握着手里的开关绳,向妻子解释道。

“你修得好吗?”

“现在哪有心思?你动不了,他动不了,我得守着你们。”肖生反应很快,其实他是懒得动。电这东西太麻烦了,以前家里灯坏了,也一直是叫邻居小毛他爹来修的,小毛他爹心灵手巧,不是电工,却佩了支电笔,平时没事,喜欢拿着电笔这里戳戳那里插插。肖生想,兴许给他一部汽车,他也敢修。

父亲好像快不行了,长时间的陷入昏迷中,偶尔还说一些含混不清的话。肖生担心他还没看到孩子出生就走了,如果孩子出生的时候,爷爷没了,那是多大的遗憾啊!又或者,孩子刚出生,爷爷也没了,那又是多大的麻烦,到底办哪个事好呢?肖生跟妻子说:“你能不能快点生?”

“我也想快点生,预产期还差那么几天,它也不肯提前出来啊!”妻子指了指肚子,手指停在那里,“我肚子是不是裂了?你帮我看看,我看不到。”

肖生走了过去,妻子神叨叨地说:“昨天晚上我做了个梦,梦见肚子变成了一个西瓜,看着看着,砰一下就裂开了,早上起来的时候,我就感到肚皮上有点生辣辣的疼。”

肖生掀起被子,拨开妻子的衣服,果然肚脐底下有一条条的裂纹,他呆了一下说:“裂开了,好多条!”沉默片刻后,肖生安慰道:“肚脐上面是好的,就下面几条,是不是快出来了?”突然,肖生定住了眼睛,他指了指肚子说“别动—它又动了!”肚子里的小东西仿佛听到了他们的谈话,又开始游动了,它好像在伸懒腰,把妻子的肚子撑得像个歪冬瓜。

妻子说:“我被它撑得难受死了,会不会难产啊?”说着,她脸上有了一丝惊恐。

“别瞎说!你一慌,它也会慌的。”肖生瞪大了眼珠,他点了点肚子,突然来了劲,向着“歪冬瓜”喊起来,“加油!加油!快点出来,快点出来!”

妻子被逗乐了,她说:“如果是个儿子,以后会不会成为运动员啊?运动员不好,书读不好才去当运动员,还是多读点书,我希望他是个科学家,再不济,做个医生也行。”

“你现实点行不行?好好想想怎么让它早点出来!”

“我有什么办法?”

肖生红了眼,“这不跟上厕所一样吗?多憋憋就出来了!”妻子撇过头去,不想在这个问题上争论下去。

肖生在床旁边蹲了下来,他又进入了等待的模式。这回,他还托起了腮帮,眼睛盯着床脚,发现父亲躺着的床也老了,床脚已经变成了一块黑棕色的朽木,随时都可能垮下来。床脚边有几只蚂蚁慢吞吞地走来走去,彼此间还停下来,用触角打打招呼。