10.擦去城市的灰尘 我的真主，哪来的这么些脏东西啊？（第4/6页）

有时，我在正午想念费尔哈特、我们的家，以及从我们一起躺着的床上看见的发出磷光的地皮。开始做日工两年后，在越来越多留下过夜的日子里，我开始怨恨费尔哈特，因为不管怎样他都没能让我摆脱用人的生活。这期间我越来越深地融进了那些人家的生活，接触到他们残暴的男孩和娇惯的女孩，遇到觉得我漂亮就立刻跑来纠缠的杂货店伙计和看门人的孩子。每到来暖气时，睡在窄小的用人房间里，我总会大汗淋漓地醒来。

费尔哈特：从第一年开始，我就坐上了位于加齐奥斯曼帕夏的幸福餐馆的款台。我读电大在此起了作用，读电大也是萨米哈极为重视的一件事。但是晚上，当美妙的拉克酒和热汤味道飘散在餐馆、餐馆变得人声嘈杂时，老板的弟弟就坐上款台，亲自管理收银机，顺带自己的口袋……老板在阿克萨赖省还有一家餐馆（我们这里是分店），每个月老板都会向厨房里的厨师和洗碗工，还有我们服务员和传菜员重复一遍他的命令，那就是从厨房出来的每一样菜品，必须立刻在款台记录在案，否则不许端上客人的桌子。这些菜品如，炸土豆条、牧羊人沙拉、炸肉丸、盖浇鸡肉饭、单份拉克酒、小份啤酒、小豆汤、干扁豆、肉末大葱。

幸福餐馆，有四扇面向阿塔图尔克大街的窗户（每扇窗都拉着窗纱）。餐馆是一家拥有众多热情顾客（中午是一些不喝酒、吃家常菜的工匠，晚上是一些有节制喝拉克酒的男人）的成熟企业，因此要遵守老板的这个宪法规定也并非易事……我坐在款台时，也就是即便中午，都会忙得不可开交，有时我都来不及记录服务员手上的蔬菜鸡块、橄榄油芹菜根、蚕豆泥、烤鲣鱼，都送去了几号桌。那种时候，要么像老板命令的那样，服务员在我面前排起队，等着让我记录；（着急的顾客喊道“菜凉了”，）要么推迟一分钟来执行老板的命令，服务员先把菜送给顾客，等我松快时回来提醒我，“费尔哈特大哥，十七桌一份辣椒塞肉末米饭，一份春卷，十六桌两份鸡胸肉。”这个办法不能解决排队问题，只是推迟了排队，也就是说，服务员开始把他们送给顾客的菜品，挨个其实是同时报出来让我记录，“六号桌一份沙拉，八号桌两份酸奶黄瓜粒。”有的服务员端着菜边走边报，记录的人无法听清他们所说的一切，因此有时会记错，有时像我做的那样随便编一个，有时就只好忽略不计了，就像我对待电视里听不懂的课程那样。服务员们知道，如果账单上的钱数低了，他们将得到更多的小费，因此他们从不抱怨被遗忘的那些菜品。而老板，不是因为损失了钱，而是不愿和顾客纠缠，有的顾客说，“我们没要两份，只要了一份酥炸贻贝。”因此他要求实施他定的规则。

晚餐时，我做服务员不看款台，因此我知道用心不良的服务员的所有诡计，中午我看款台时会注意这些。晚上，我也会不时采用一种最方便、精明的方法多挣小费，那就是给顾客上一份半的菜品，比如六个肉丸，账单上却只写一份，我将此讨好地告知可以信任的顾客，以此赚得更多小费。幸福餐馆里所有的小费都要放进同一个盒子里，为了名义上的公平分配（老板首先要拿一份），但没有一个服务员，会把拿到的所有小费全部放进那个盒子里，他们会在裤子和白色制服的一个口袋里，藏下一部分收来的小费。但这个问题不会导致任何指责和争吵，因为被逮到的人将被开除，也因为所有人都在那么做，因此没有一个服务员会去管别人的口袋。

晚上我照看入口处的几张桌子，另外一项工作就是为坐在款台上的老板当副手。这不是领班，而是一种代表老板的总督察职务。“你去看看，四号桌要的砂锅菜好了没有，他们一直在催。”老板说。尽管四号桌的服务员是居米什哈内人·哈迪，但我走去厨房，看见厨师在烤肉的烟雾中慢条斯理地烹饪后，我回到四号桌，用可爱的表情微笑着告诉他们砂锅菜马上就好。如果我可以问一个问题，我就问要嫩一些，还是老一些，要放蒜，还是不要。没问题可问的话，我就问他们喜欢哪支球队，加入他们关于足球的聊天，我说我们的球队被算计了，裁判被收买了，周日那场球赛里没判给我们点球。