二十五年里麦夫鲁特在每个冬天的夜晚 放开卖钵扎的人（第4/8页）

“为什么你的运气不好？”

“因为我诚实。”麦夫鲁特说，“我不会因为想要一个房子，为我的女儿办一场体面的婚礼而说谎；我不卖变质的东西；我也不吃宗教禁止的食物……”

“你是教徒吗？”

麦夫鲁特知道这个问题在富人家里已被赋予了政治内涵。三天前举行的市政府选举中，由于很多穷人的选票，一个宗教党派获胜了。麦夫鲁特也为这个出人预料当选为伊斯坦布尔市长的候选人投了票，既因为他是一个教徒，也因为他曾经在自己女儿读书的学校上过学。那是皮亚莱帕夏小学，位于卡瑟姆帕夏。

“我是一个小贩，”麦夫鲁特狡猾地说，“一个小贩怎么可能是教徒呢？”

“为啥不能？”

“我一直忙于谋生。如果从早到晚你都在街上，怎么去做五次礼拜……”

“上午你做什么？”

“我啥都干过……卖过鹰嘴豆米饭，做过餐馆招待员，卖过冰激凌，还当过经理……我啥活都能干。”

“什么经理？”

“宾博快餐店经理。在贝伊奥卢，但关门了。你们听说过吗？”

“现在你上午做什么？”刚才开窗的男人问。

“这段时间我闲着。”

“你没有老婆孩子吗？”一个可爱的金发女人问道。

“有。感谢真主，我们有两个天使般漂亮的女儿。”

“你会让她们上学，是吗？……等她们长大了，你会让她们戴头巾把头包上吗？”

“我们是从农村来的穷乡下人，”麦夫鲁特说，“我们遵守我们的习俗。”

“你也是因为这个卖钵扎的吗？”

“我们那里大多数人来了伊斯坦布尔就卖酸奶和钵扎。但说实话，我们在村里时既不知道钵扎，也不知道酸奶。”

“也就是说，你是在城里见到钵扎的？”

“是的。”

“你是怎么学会像卖钵扎的人一样叫卖的？”

“叫得真好，你有一副像宣礼人那样的好嗓子。”

“那是卖钵扎的人忧郁的声音。”麦夫鲁特说。

“卖钵扎的，夜里走在黑暗的街道上你不害怕吗？……不厌烦吗？……”

“真主帮助我们这些可怜的卖钵扎人，我总会想些美好的事情。”

“夜晚在黑暗僻静的小街上，看见墓地、野狗、魔鬼、精灵也不怕吗？”

麦夫鲁特沉默了。

“你叫什么名字？”

“麦夫鲁特·卡拉塔什。”

“麦夫鲁特，快来给我们演示一下你是怎么叫卖钵扎的。”

麦夫鲁特见过很多像这样的一桌醉鬼。在他刚开始当小贩的那些年里，他听到很多醉醺醺的人问：“你们村里通电了吗？”（他刚来伊斯坦布尔的时候还没有，可现在，1994年有了。）“你上过学吗？”他们还会接着问，“你第一次坐电梯是啥感觉，你第一次去看电影是啥时候？”那些年，麦夫鲁特为了取悦请自己去客厅的顾客，会给出让他们发笑的回答，他不怕让自己显得更单纯、更没有城市生活经验、更愚钝。对于那些友好的老顾客，也无需他们太执意坚持，他就会模仿自己在街上的叫卖。

但那是在以前。现在麦夫鲁特感到了一种莫名的愤怒。如果不是对帮自己赶走狗群的人心存感激，他会立刻停止交谈，卖了钵扎就走人。

“几个人要钵扎？”他问。

“啊，你还没把钵扎放到厨房啊？我们以为已经在厨房准备好了呢。”

“你在哪里买的这个钵扎？”

“我自己做的。”

“什么呀……所有卖钵扎的人都是去维法钵扎店买来的。”

“最近五年，埃斯基谢希尔也有钵扎作坊了。”麦夫鲁特说，“但我从最老、最好的维法钵扎店买来原酿，然后自己加工，配上我自己的调料让它更好喝。”

“也就是说，你在家里往里面加糖了？”