穿绿制服的老先生

巴黎的垃圾桶在美国“9·11”事件之后全部换成了透明的塑料袋。在凉风习习的塞纳河边,会看到一只只毫无遮掩的透明塑料袋,装着汉堡壳、果核、饮料瓶、废纸……满溢出来。这时,你会惊叫一声,觉得现实与想象中的浪漫不符:巴黎好脏啊!

一群游客簇拥过去,原先的垃圾又覆上垃圾。

碰上个法国帅哥美女,他们英文不行,游客法语不通,想合影,于是比画着说:“You and me,咔嚓咔嚓?”

“咔嚓”之后,垃圾也入了照片。或者还有个穿绿制服的老先生,在游客身后,默默地捡起一只飘在地上的塑料袋,姿势凝固在风里,他的背后是法国文学院。

他经常来,大概六七十岁,满头白发,行动迟缓而闲适。经常看着一群群兴奋的游客们穿过大道,穿过桥,然后他在他们身后捡垃圾。身上的绿制服是标志,有点儿旧了,我的教授们也穿这样的衣服。他从不说话,眉间微锁,费劲弯腰,捡完垃圾后,双手交叉背后,慢慢踱开。也许他想了千万遍:他年轻时,巴黎不是这样子的。

美丽的风景不应该被垃圾玷污。