11号牌正义

奥地利军队中的帕纳·泰奈茨基上尉和他小分队中的三个人走进“男子汉”理发店，找人给他们理发，还要了一盘靠吃奶酪长肥的嫩鸭烤肉。理发店的正当中矗立着那个“男子汉”——一尊正在倒水的男子木雕。理发店伙计战战兢兢地围着这几位军官忙碌，给他们修剪头发，还给他们奉上白兰地和用紫罗兰与玫瑰蜜渍而成的鲜花蜜酱。剪完头发，店伙计在店中央为几位军官摆开一张餐桌，他们就坐下用餐。让假发商、理发师和店伙计惊讶的是，午餐之后，尽管帕纳·泰奈茨基上尉的下巴下还掖着餐巾，他却坐回理发用的椅子上，要求把他和他伙伴们都剃成光头，连眉毛也要剃掉。

“为什么要这样剃，上尉？”理发师鼓足勇气问，“毛发如衣服啊。”

“千真万确。”帕纳·泰奈茨基在椅子上坐好，说道，“丑男人更能打仗。”

在他们的脑袋被剃光的同时，帕纳·泰奈茨基吩咐守在门口的勤务兵去打磨他的马刀，要打磨得适合他用左手挥舞。还要把刀鞘磨得锋利。

“上尉想必说的是马刀，而非刀鞘。”

“我的马刀永远都是锋利的，小子，用尾巴塞住你的嘴，给我仔细听着！”他回应勤务兵。勤务兵赶紧走开，去打磨刀鞘和适合左手挥舞的刀锋，尽管他心里怀着些许惊讶，因为他知道上尉惯常使用的是右手。

“您是准备打一个前所未有的胜仗吧，Mein Herr？”理发师一边重新给上尉剪发，一边问道。

“错了，我的鹰，我是准备留在我所待的地方。”

“您这话是什么意思，Mein Herr？”

“你见没见过一幅描绘基督恩赐圣餐的壁画？”

“基督？当然，我见过，有两个基督：一个分发面包，另一个分发葡萄酒。一个总是面朝世界的一边，而另一个总是面朝世界的另一边。”

“正确。你瞧你是多么快就领会了这点啊？既然面包和葡萄酒不能同时分发，也就意味着分发面包的基督比分发葡萄酒的基督要年长，反过来说也是一样。换句话说，就是葡萄酒的时刻属于未来，面包的时刻属于过去。世界的两边也同样如此。所以，使徒们举行圣餐仪式的壁画所要描绘的乃是时间。”

“那您在何处呢，上尉？”

“我永远在中间。在两位基督之间，在东方和西方之间，在面包和葡萄酒之间；假如你喜欢，也可以说是在过去和未来之间。此乃我希望继续待着的所在。我那死去的父亲没能做到这点。其实，他并不算是战士。他是一名乐师，他只根据节奏的停顿来思考问题。他不知道决定生命的是敌人，而非朋友。”

“嗯，没错，你们塞尔维亚人对自己敌人的关注多过了对自己朋友的关注。干得不错，上尉。据说守在对面法国人那边的是索福洛尼耶·奥普伊奇中尉。他来自的里雅斯特著名的奥普伊奇家族。要提防他啊。人们说，他非常像他父亲。跟牙齿一样敏捷。为防万一，应该在两匹马中间安排一个你的人，让他拿着用毯子裹住的枪，盯住那个中尉。”

“他绝非鼎鼎大名的奥普伊奇。他还躲在他老爷子的影子里尿尿呢。”一个军官插话说。

“不管怎么说，他是个怪家伙。有一天他还顺路到过这儿呢。”

“你没有搞错？是真的吗？”一个军官问。

“我凭着这个十字架发誓，他和一个不寻常的传令兵来过这儿。他提到你的名字，泰奈茨基上尉。他说他的父亲知道你的父亲。”

“物以类聚，人以群分啊。”泰奈茨基上尉突然插话说，“拥有父亲这件事，在人的一生当中只有一次是重要的。而且你知道那是在什么时候。在那之后你就不再需要他了。至于奥普伊奇中尉嘛，我曾经跟他的妹妹约瓦娜很熟悉，不过我已经不再跟她来往了。”