9号牌隐士

法军中尉索福洛尼耶·奥普伊奇赤脚骑着他的马，就像有人把一枚金币塞进一块面包，再任由那块面包顺着河水漂流而去。他让士兵们在一座山冈的斜坡上休息，自己则独自朝着山顶上的小屋走去，那里有一位隐士正设法劈木柴。奥普伊奇中尉吩咐了一声，那些士兵就过来出手帮助这位隐居者。当天晚上，完成任务返回去时，他们陷入一片漆黑之中，不得不停下。这时候，山冈上亮起一盏提灯。那位隐士为报答他们帮忙劈了柴禾，在为他们的夜路照明。中尉下令继续前进，但是当他一开口说话，灯光便随之消失了。而他刚一停止说话，灯光却又亮了。中尉命令所有人都保持静默，然而恰在此时，一匹马嘶鸣起来，灯光也随之消失在黑沉沉的雾霭中。

谁会赐予我们一位恩赐者啊，这位恩赐者的馈赠不会随着他一同死灭，哪怕星星让自己的亮光像树叶一样飘落凋零？索福洛尼耶·奥普伊奇一边思索，一边命令大伙把他们坐骑的嘴都合拢。他们就是这样凑合着返回了原地。

索福洛尼耶·奥普伊奇命令士兵们在斜坡上过夜，自己则又去叩那座小屋的门。那位隐士让他进了屋，给他腾出一个可以躺下的角落。他们就在黑暗中躺着，索福洛尼耶什么话也没说。那位隐士属于这样一类人，他们可以通过岩羚羊的跳跃判断一年已经过去多少天，可以通过河水的声音判断第二天会是什么天气。

中尉感觉到，那种因为饥饿造成的不适犹如心脏里的一阵刺痛，在他的心里苏醒了。通过这饥饿和刺痛，他倾听到地下隐藏的河流和地底深处的海水所发出的轰鸣；在这些水的深处，它们激荡往复、迂回曲折，涌上富含金属的卵石和银白色的沙滩。他听到海水怎样把地底下的鱼裹挟到了北方，他灵魂深处的欲望如何对这些运动和声响、这种音乐和它的震荡作出回应。他知道，大地子宫里面的所有这一切只不过是星辰颤抖的回响；他也知道，这正是大地中的金子与宇宙中的金子，与动物和植物以及人的祖先们进行对话的方式。他渴望自己周围的所有事物尽可能多地发生变化。他绝对没有任何理由喜欢自己的过去，但是他对未来确实拥有期望而且热爱未来，尽管未来会将他带向死亡。一切都在他的前方，没有任何东西在他后面。他被这种欲望驱赶着、裹挟着；他期望会发生某种奇迹，期望天上行星的分布会发生变化；他期望那俨如装在他口袋里的另一颗心脏一般噗噗跳动的时间，会停止敲响那些对他有危害的钟点，期望水瓶座和天蝎座会为了一些别的需要，将它们自身租出去，而那位隐士会因此再不能从岩羚羊的跳跃推算索福洛尼耶·奥普伊奇中尉手表上的时间。由于这种非物质的欲望，他焕发出一种亮光，那不是普通的亮光，而是一种奇异的、可以像水一样喝进嘴里去的亮光。但是这种亮光并不属于这个世界，也不能引导他穿越黑夜；它只能引导他穿越阴曹地府。而他所需要的却是来自陆地世界的一些亮光。

“我知道你为什么没睡着。”这时那位隐士开口了，“你很快就要投入战斗了。你到我这儿来，是想让我告诉你战斗中会发生什么……”

奥普伊奇中尉什么也没说，只是听着，因为根据经验他已经知道，如果他开口讲话，那种亮光就不会赐给他。

“嗯，事情其实是这样发生的，我的孩子。请想想有两个人——一位男性和一位女性。或者，更好也更容易些，想想战争中两支敌对的军队吧。其中一方打赢了，就像法国军队在你父亲参加过的上一次战争中打赢了那样。另一方战败了，就像奥地利军队那样。可是请注意——胜利是没有孩子的，它只有一个父亲。相反，失败却有上百个孩子。想想吧。谁是更强大的一方？而且在胜利之后，胜利者会发生怎样的情况呢？一个可怖的、胡子拉碴的、对你来说完全陌生的男子，全副武装，从头到脚满是泥泞，突然闯进家里，他那陌生的气味把你吓得要死，你还没来得及设法离开房间并意识到这是你的父亲，他就已经把你母亲弄到了床上。类似的事在每一个胜利者家里都会发生。自此以后，他们会维持对他们的女人、战马和权力的严厉控制，至今固守不变。至于他们的孩子——你和你的同辈——他们会让你们一直生活在他们的阴影里，并像拴狗似的用皮带拴着你们，直到你们开始数自己头上长出的白发。