一个人是一座岛
女作家的幸福问题
水木丁：
你好。
我平时看的书多是女作家的，不过不是伍尔芙啊什么的。我几乎从不接触那些名著之类的，我并不致力于做一个有深度的人，我只是想过简单的生活，有简单的快乐和痛苦，足够幸运的话，老的时候，我希望能跟自己爱的人依偎在一起。也许你会觉得这样的想法很幼稚吧，偶尔我也会觉得幼稚，但我还是很向往的，俗世的幸福才会有温暖的触感。
我知道的那些女作家，我个人认为她们是很优秀的。但问题是，一个优秀的女作家不见得就会是一个好的妻子。她们往往机智、凌厉，有时甚至是居高临下的。她们会是很好的朋友，她们甚至也可以是最好的红颜知己。但，我很想知道，她们幸福吗？
最近在看侯虹斌的《红颜》。她说，小有才华的女人向来压抑，没有什么好命，黛玉、宝钗就是明证；极有才华的女人一旦混出头来了，就根本不能指望她们过良家妇女的生活，“不疯魔，不成活”就是此意。我并不觉得现在的女作家会“不疯魔，不成活”，但真的要她们过传统意义上的良家妇女的生活，恐怕是有点困难的吧。她们自身，恐怕也难以忍受那样的束缚吧。而且，真的会有一个很好的男人来包容她们，很爱很爱她们吗？
我知道我这是过虑了，而且这也不该是我考虑的问题。但是，我是真心希望我喜欢的女作家能够幸福。如果幸福的标准不一样的话，那也就没什么了。
言辞有冒犯之处，还请原谅。
* * *
不知名的MM：
你好。
我们在讨论这个问题之前，恐怕要先澄清一点，就是我们即将谈论到的“女作家”这个词儿，其实是一个太笼统的概念，我们可以把它简单地只理解为一个职业，在这个职业范围内，弗吉尼亚·伍尔芙、J.K.罗琳、琼瑶、龙应台以及很多女性都同样是女作家，大家各不相同，各有所长。但是既然你写信给我，我想你是特指与我自己很像的一类比较看重文学艺术的女作家吧，所以为了方便起见，就暂且都称为女作家吧。
你在信里提到的一种叫做女作家的人类，我自己在还只是个读者的时候，可能也在某一段时期比较偏爱她们的作品。那时候，我自身有很多身为女人的痛苦和问题，于是总会自觉地去寻找一些女人写的书来看，因为觉得大家困境相同，也许能在别人的故事里找到自己想要的答案。当然，这样的问题现在没有了，所以对女作家也就没有那么特别的关注了。我现在依然非常喜欢伍尔芙，但那是因为她是一个伟大的作家，而不是因为她是一个伟大的女作家。不过我觉得如果一个读者并不喜欢读她的作品，其实也没有什么。在我看来，读书应该是一个快乐的消磨时光的过程，刻意地追求深刻不过是一种做作，我也从来没有致力于去追求深度，只是读伍尔芙的时候真的让人感到一种幸福而已，就像我在上中学的时候，为琼瑶小说而感动流泪。所有的琼瑶小说我都读过。我尊重每一个给过我美好时光的人们。
你说向往世俗的简单幸福，言下之意好像我们这样的人要求得太复杂了。其实，和很多人想的正好相反，在我看来，我身边的一些写作的或者搞艺术的女性朋友，她们都是比“世俗的人”简单得多得多的人。我看到你说到世俗的幸福简单的时候，心里就想，世俗的幸福哪里简单啊，其实根本就是要多复杂有多复杂好不好。要知道，你所谓的世俗的幸福，可不是光靠你的努力就能得来的，要依靠很多外界的力量配合你才行，比如你的老公能不能一辈子爱你，你的公婆能不能接受你，领导赏识不赏识你，同事关系处理得好不好，你的钱够不够花，孩子够不够健康，学习好不好，够不够出色，诸如这些世俗的幸福，这些其实都是世界上最复杂的幸福才是，要靠别人的配合和努力，要牵涉到方方面面的关系，这样的幸福，怎么会简单呢？他人的情感和心意，其实才是最难把握的，把幸福建立在一个男人是否能爱你一辈子上，这其实是很高难度的一件事才对。